光球第一次爆开的时候，整栋楼都在晃。
灰白的光从球面炸出来，沿着墙壁爬上去，一寸一寸舔过天花板。灯，全城的灯，隔着几十条街，一盏接一盏地暗下去。黑暗从窗口涌进来，像水漫过门槛。
"熄灯了。"池砚说，声音在黑暗里又短又硬，"提前了。"
方星野把饭盒往墙角一推，从兜里掏出打火机。啪嗒。灰蓝的火苗窜起来，不大，稳稳地立在他指尖上。那点火照明有限，却把大厅里的黑暗逼退了一小圈。
"够吗？"他问。
"够。"池砚说，"你守着光。别灭。"
"包在我身上！"
他的话音没落，黑暗深处传来一声尖啸。不是人声，比人声粗，像生锈的铁门被硬生生扯开。灰白的雾气从光球裂口里涌出来。雾气里裹着东西，影影绰绰，一个接一个，朝我们压过来。
"那是灯里的东西？"方星野喊。
"是六十年的旧情绪。"池砚说，"全挤在这一盏灯里。灯一灭，它们就得找新去处。"
"找谁？"
"找最近的人。"她说，"就是我们。"
第一团雾气扑到面前。我伸手，想吞。池砚拉住我的手腕："别吞！六十年的东西，你吞了，整个人就废了。"
"那怎么办？"
"还！"她说，"你肚里有钥匙。钥匙认得路。张开手，让它们顺着你走！"
我张开手。灰白的雾气撞上来，贴着我的掌心，冰凉，像摸到了积年的灰。我肚里那第一百只遗响动了一下。然后，灰雾顺着我的手臂，一只一只，流进去。
不对。不是流进去。
是流过去。像水流过涵洞，从我手上过，从我身体里过，再从我背后淌出去。每一只都带着一个名字，一个地方，一段没烧完的旧日子。它们要回去的地方，不在我这儿。
经过我身体的旧情绪里，有一只是女人的。她身上带着一截旧围巾的暖，还着一点煮面的焦香。她过去的时候，我听见耳边的风里。有一个很轻的声音，说了一句"回家咯"。又有一只，是个小孩的。他趴在我手臂上，过了一会儿才走，走之前，在我手心留了一点潮。
"对！就是这个！"池砚喊，"别留！让它们过去！"
灰雾过手的滋味，又冷又酸。过去的每一只，都像从我骨头缝里抽走一根丝。我数着。一只，两只，三只。第十只过去的时候，我的膝盖软了一下。我单膝跪地，手还撑着，没有收。
方星野从雾气里钻出来，火苗举过头顶，一路烧出一条窄路。灰雾碰到那点火，嘶嘶地缩回去，像怕烫的活物。他冲着黑暗里喊："都让开！我这火，烫！"
有一团雾气不听。它绕开火苗，从侧面扑向他。方星野来不及转身，那团雾贴上了他的后背。他惨叫一声，火苗矮下去半寸。他咬牙，把火举起来，往自己肩头一燎。灰雾嘶嘶地缩回去。他肩头的衣服烧出一个焦洞，露出来的皮肉，红了一片。
"方星野！"我喊。
"没事！"他吼回来，"皮糙肉厚！它咬不动我！"
他跑过大厅，火苗扫过墙角。雾散开一条缝，我透过那条缝，看见池砚站在光球底下。
她双手按着球面，指尖已经冻成青紫色。光球裂口里的灰雾还在往外涌，撞在她身上，她一步不退。她整个人在发抖，抖得很轻，从膝盖一路抖到指尖。她的银戒，抵着球面。那枚缺口的旧戒，指环正在变形。铜一样的质地，从缺口处裂开一道细纹。
"池砚！"我喊，"你手！"
"别过来！"
她这话没说完。啪的一声，银戒从中间崩断。半截戒子弹出去，在水泥地上滚了两圈，停住。她低头，把那半截戒子捡起来，捏进掌心。捏得很紧，指节发白。
"断了也好。"她说。
雾气扑过来，她抬手挡了一下。青紫的指尖碰上灰雾，嘶的一声，她眉头皱了一下，没有退。她把那半截戒子捏得更紧。声音又稳又低：
"这东西，能不能不光是守门的……"
后半句，被涌上来的灰雾吞了。
光球还在塌。我张开手，一把一把地还。灰雾过手，越来越快。我数不清了。只记得刚才数到第三十一只的时候。光球塌了一圈，肉眼可见地往里缩。缩了一圈，又一圈。
"快了！"方星野喊，"姜老师！亮光了！球边上亮光了！"
光球确实在亮。灰白的光渐渐透出暖黄，像一盏终于被点着的灯。那些涌出来的旧情绪，一只一只顺着我的手流回去。它们流回原来的灯芯里。
第三十七只过去的时候，我听见了一个名字。
"姜舟。"
那声音从雾气里出来，混在一只旧情绪的呼吸里。一瞬就没了。我抓住它，手顿了一下："刚才那句，你们听见了吗？"
"听见了。"池砚说，"名单上第三行。我翻档案见过那个名字。"
"不是我的名字。"
"我知道。"她说，"你叫姜迟。姜舟是另外一个人。档案上，那个名字跟你的收容记录，写在同一页。"
灰雾还在过手。我没来得及多想。第三十八只，第三十九只。雾气渐渐稀了，光球重新亮起来。
最后一只灰雾流过我的手心，轻得几乎没有感觉。它回进光球，球面合拢。整栋楼的黑暗，像潮水一样退下去。外面的路灯，隔着一扇窗，一盏接一盏亮回来。
方星野靠在墙边，把打火机收了。他举起手臂，凑近看肩头那块烫红的地方。他嘶了一声："这算工伤吧。"
"算。"池砚说，"明早去局里登记，领一盒烫伤膏。"
"一盒够吗？"他说，"我这皮，得两盒。"
"那就两盒。"
他嘿嘿笑了一声，把火苗吹灭。灰蓝的火影在掌心里晃了晃，灭了。大厅重新安静下来。
我低头看自己的手。十根手指，指尖还留着一点凉。数过的数字在肚子里翻了翻：三十九只。加上前几天还掉的，一共四十一只。剩下的，还有四十只。
方星野的饭盒还躺在墙角。他走过去，把饭盒捡起来，拍了拍灰，打开最上面一层。馄饨还在，没洒。他看了一眼，又合上，没吃。"先留着。"他说，"等回家了再吃。"
他掏出那根白蜡烛，搁在饭盒盖上。蜡烛没点着，他也没点。他看着那根蜡烛，嘟囔了一句："白带了。"
"未必。"池砚说，"门开了，用得着。"
"城门都关了，还用什么蜡烛。"他说，嘴上这么说，还是把蜡烛插回饭盒里，放好。
我瘫在地上，仰面朝天，看天花板。水泥顶上有一道旧裂缝，从东头裂到西头，像留了一辈子的疤。我喘匀了气，偏过头。池砚跪在我旁边。
她低头，摊开掌心。半截断戒躺在手心里，切口亮晶晶的。她看了它好一会儿，笑了一下。那笑很轻，我看过她笑，不到三次。
"断了也好。"她又说了一遍，"这东西，能不能，不光是守门的……"
她的话没说完。
旧址深处，传来一声闷响。很沉，像有什么重东西，从很深的地方撞上来。所有声音都停了。我们三个同时看向声音来的方向。
铁门。大厅尽头那扇铁门。
关着的。门缝里没有风。
那扇门，被人从里面，缓缓推开一条缝。
方星野的火苗，在掌心里抖了一下。他没有吹，火苗自己像被什么惊着了，矮下去半寸。
"里面……还有人？"他小声问。
没有人回答。
