第二天的画室，不止我们两人。
我推开门的时候，一个短发女生正趴在长桌边，对着一幅水果静物发愁。她手里的画笔举了半天，迟迟没落到画布上。
「学姐——」她拖长声音，头也不回，「你帮我看看嘛，这个苹果我改了三次了，怎么还是像柿子。」
浅川坐在画架前，正在调色。闻言放下调色盘，走到短发女生身边。
「这里。」
浅川指了指画布的某个位置。短发女生凑近看了看，立刻垮下脸：「啊？这里？我觉得这里是我画得最好的地方了。」
「太亮了。」她说，「补一点绿。」
短发女生依言调了色，补了几笔。退后一看，果然顺眼了。她咧嘴笑起来：「学姐你真厉害，什么都能看出来。」
浅川只是嘴角轻轻的微笑，然后走回自己的画架前，重新拿起画笔。
短发女生是美术社的另一个成员，名叫夏川咲，和我同级。这几天我偶尔会在画室碰到她，她画得一般但经常过来，来了就拉着学姐问东问西。
我继续低头画自己的。手指还是生，画了几笔都不满意，正准备翻页重来。
忽然停下来。
刚才的场景在我的脑内循环播放，我发觉了一些微小的细节。
她起身去看夏川的画时，我无意间抬过一次头。那时候她正站在夏川的画架前，但她的脸没有先朝向画布。她是先看了夏川本人。看了她的侧脸，看了几秒，然后才把目光移到画布上。
顺序不对。
一般人看画，第一眼看的一定是画。尤其是她这样的人，对自己的专业有近乎本能的专注，更不可能在给人看画之前先去看人。
除非，她不是在看人。她是在看别的什么。
我心里隐约浮起一个念头，但太快了，没抓住。
「这位同学，你画什么呢？」夏川不知道什么时候凑了过来，低头看我的速写本。
我下意识想合上，但她的速度比我快，已经把我的画扫了一遍。她眨了眨眼，「嗯……挺有个性的。」
然后她歪头看我：「对了，我叫夏川咲，你叫什么来着？之前没见过你。」
「清水。」
「噢，清水。」她没追问，转头又去骚扰她了，「学姐，咱们美术社是不是很久没招新了？他算新人吗？还是要交申请表？」
「表格已经交了。」
「哦——」夏川拖长声音，视线在我和浅川之间来回转了一圈，「那你们继续，我收工了。」
夏川三两下收拾好东西，临走前拍了拍我的肩膀，压低声音说了句：「学姐话少，你别介意啊。她其实人很好。」
门轻轻合上。
画室里又只剩下我们两人。
我看着面前的速写本，手里握着笔，脑子里想的却不是画。那个念头还在。她先看人，再看画。她画的那些颜色——灰绿、暗蓝、浑浊的黄。
记得曾经有一次我指着她画布上一片暗色调问她：「这画的是什么？」她低头擦了擦手指上的颜料，说：「今天路过操场的时候。」
当时我没听懂。她不是画操场。她画的是路过操场的时候。
现在这两件事叠在一起。
「那个……」
我开口，才发现自己声音有点紧。
「学姐看画之前，为什么先看人？」
浅川的动作停住了。
时间很短。然后她继续画，动作几乎没有中断。
「有吗。」
「有。」
「……」
浅川放下了笔。她转过身，面对着我。这一次她看我的时间，比以往任何一次都长。光线从她身后打过来，我看不太清她的表情，但能感觉到那目光里没有戒备，只有安静的审视。
「不是什么特别的事。」她说，「很久之前就会了。」
我没有说话。她也没有继续说下去的意思。她只是看了我一会儿，然后转过身，重新拿起画笔。
画室里又安静下来。笔尖摩擦画布的声音重新响起。
窗外，黄昏的光开始变软。她的侧脸在柔和的光线里半明半暗。
我低下头，继续画自己的画。
「清水。」
我抬起头。浅川没有回头。
「你的线条，比上次稳了。」
