雨從傍晚開始下。
不大，卻一直沒有停。
葉沉把車停進巷口時，已經接近晚上十一點。
他沒有立刻下車，只是熄了火，靠在駕駛座上，看著雨水沿著擋風玻璃緩緩滑落。
車內很安靜。
安靜到他能聽見自己呼吸的聲音。
今天是2026年10月1日。
退伍後的第七個月。
離開軍隊以後，葉沉曾經以為自己會很不習慣。
不用再聽集合哨、不用在半夜被電話叫醒、不用隨時確認手機裡有沒有新的任務，也不用每天睜開眼睛，就先想今天還有多少事情沒有處理。
結果真正離開後，他才發現，人其實比自己想像中更容易適應。
現在的他在一家物流公司擔任夜班主管。
工作談不上有趣，但至少規律。
每天確認車輛、貨物、人員，處理幾個臨時狀況，時間到了就下班。
不用問為什麼。
也沒有人會突然告訴他——
「五分鐘後集合。」
這種生活，挺好的。
至少葉沉一直這麼告訴自己。
手機震了一下。
螢幕亮起。
23：07。
公司群組裡有人傳了一張明天的出車表。
葉沉看了一眼，沒有回覆。
他拿起副駕駛座上的黑色揹包，推開車門。
雨水立刻打在肩膀上。
「靠……」
他低聲罵了一句，快步跑進公寓。
房子不大，一房一廳，是他退伍後租的。
葉沉打開燈，把鑰匙丟進玄關的小盒子，脫掉已經有些濕掉的外套。
洗澡。
泡麵。
滑手機。
這大概就是他最近生活的全部。
直到晚上十一點四十七分，他才坐到書桌前。
桌上放著一本深灰色的筆記本。
這是葉沉少數從軍中保留下來的習慣。
寫日記。
並不是因為他特別喜歡記錄人生。
最初只是因為以前有個學長告訴他：
「人的記憶很不可靠，你今天覺得一輩子都不會忘記的事，過幾年連人家的名字都可能想不起來。」
那時候葉沉根本沒放在心上。
直到某次任務結束後，所有人對同一件事情的說法竟然完全不同。
有人記得車是八點出發。
有人堅持是九點。
甚至還有人連當天有沒有下雨都記錯。
從那天開始，他養成了記錄的習慣。
不需要寫得多詳細。
日期。
天氣。
發生什麼事。
有時候只有幾行。
葉沉拿起筆。
2026年10月1日，星期四。
雨。
「今天……」
他想了幾秒。
最後寫下：
公司三號車冷氣故障，明天送修。
阿哲請假。
晚餐吃牛肉麵。
寫到這裡，他自己都笑了。
「這到底有什麼好記的。」
葉沉把筆丟到桌上。
就是這個動作，手肘不小心撞到了旁邊堆著的紙箱。
砰。
紙箱倒了。
裡面的東西散了一地。
「……」
葉沉閉上眼睛。
今天果然不適合整理東西。
那是他幾天前從老家搬回來的雜物。
退伍證明、以前的照片、幾本書，還有不少軍中的舊東西。
他蹲下去，一件件撿起來。
然後，他看到一本黑色筆記本。
葉沉停了一下。
那本筆記本的封面已經磨得發白。
右下角用白色油漆筆寫著：
2024。
「原來在這。」
葉沉拿起來。
這是他兩年前的日記。
他坐回椅子上，隨手翻開。
一開始只是抱著打發時間的心態。
1月7日。
天氣冷。
部隊臨時通知隔天測驗。
下面還寫了一句：
媽打電話叫我記得穿外套。
葉沉嘴角微微揚起。
再往後翻。
三月。
四月。
五月。
那些曾經覺得很重要的事情，現在看起來都只剩下一兩行字。
某個人被罵。
某個人休假。
某次演習。
某次集合。
甚至還有一次半夜兩點被叫起來處理裝備，他在日記裡整整罵了半頁。
葉沉看著以前的自己，忍不住笑出聲。
直到他翻到六月。
手指停了。
2024年6月17日。
上面寫著：
明天開始演習。
裝備檢查完成。
不知道又要搞到幾點。
正常。
下一頁。
2024年6月18日。
只有兩行。
演習結束。
晚上集合。
葉沉微微皺眉。
「晚上集合？」
他完全沒有印象。
不過兩年前的事情，忘了也不奇怪。
他翻到下一頁。
空白。
葉沉沒在意。
再翻一頁。
還是空白。
第三頁。
依然空白。
他突然停住。
拿起筆記本，重新往前翻。
六月十八日。
接著——
六月十九日。
空白。
六月二十日。
空白。
六月二十一日。
空白。
葉沉的表情慢慢變了。
他的日記偶爾確實會漏寫。
一天。
最多兩天。
但很少連續空白。
尤其是在演習期間。
因為那通常是他記錄最多的時候。
他繼續往後翻。
六月二十二日。
有字。
葉沉愣了一下。
那頁只有三個字。
「回營了。」
沒有天氣。
沒有事情。
沒有其他內容。
葉沉盯著那三個字。
不知道為什麼，一股奇怪的不舒服感慢慢浮上來。
他拿起手機。
打開行事曆。
2024年6月。
沒有紀錄。
接著打開相簿。
往回滑。
照片太多，他直接搜尋日期。
6月17日。
幾張裝備照片。
6月18日。
兩張。
然後——
6月19日。
零。
6月20日。
零。
6月21日。
零。
6月22日。
零。
一直到6月23日下午，才重新出現照片。
是一杯便利商店咖啡。
葉沉盯著手機。
「……四天？」
他試著回想。
2024年6月19日。
自己在哪？
營區？
演習場？
休假？
他閉上眼睛。
腦中什麼都沒有。
不是「想不起細節」。
而是徹底的空白。
就像有人拿著剪刀，把那四天從他的記憶裡整整齊齊剪掉。
葉沉睜開眼。
窗外的雨聲突然變得格外清楚。
滴答。
滴答。
滴答。
他重新拿起日記。
這一次，他沒有隨便翻。
而是仔細檢查每一頁。
六月十八日。
演習結束。
晚上集合。
六月十九日。
空白。
六月二十日。
空白。
六月二十一日。
空白。
六月二十二日。
回營了。
不對。
葉沉盯著「回營了」三個字。
回營？
如果六月十八日演習已經結束，那他為什麼六月二十二日才寫「回營」？
中間去了哪裡？
而且——
他突然注意到一件事。
六月二十二日那頁，比其他頁厚。
葉沉用手摸了摸。
兩張紙似乎黏在一起。
可能是受潮。
他小心地從頁面角落分開。
紙張發出輕微的撕裂聲。
一張被黏住的內頁，慢慢露了出來。
葉沉的動作停住。
裡面有字。
不是三個字。
而是密密麻麻寫了一整頁。
但奇怪的是，幾乎所有文字都被黑筆塗掉了。
一道又一道。
像寫下這些內容的人後來突然後悔，拚命想把它們徹底抹掉。
葉沉把檯燈拉近。
試著辨認。
大部分已經看不清楚。
只有幾個沒有完全被塗掉的字。
17人。
下面隔了很長一段。
不要相信——
後面的名字被完全塗黑。
再下面：
6月19日 03：17。
最後一行的墨水特別深。
似乎寫字的人當時用了非常大的力氣。
紙張甚至留下凹痕。
只有四個字。
不要回去。
葉沉沒有動。
房間裡只剩雨聲。
他看著那四個字很久。
因為他認得這個筆跡。
筆畫的習慣。
「不」字最後那一撇。
「回」字略微向右傾斜的寫法。
全部都一樣。
這是他的字。
確確實實是他的字。
葉沉拿起現在使用的日記本，在旁邊重新寫了一遍。
不要回去。
兩句話並排放在一起。
幾乎沒有差別。
葉沉的喉結動了一下。
如果這是自己寫的——
那他當時到底在害怕什麼？
更重要的是：
不要回去哪裡？
就在這時。
手機突然震動。
嗡——
葉沉被嚇了一下。
手機螢幕亮起。
沒有來電。
是一則系統通知。
「2年前的今天。」
相簿自動產生的回憶提醒。
葉沉本來想直接滑掉。
手指卻停住。
不對。
兩年前的今天是2024年10月1日。
跟六月沒有關係。
他點進去。
畫面跳轉。
相簿裡只有一張照片。
全黑。
葉沉皺起眉。
他從來沒有看過這張照片。
拍攝日期：
2024年6月19日。
時間：
03：17。
葉沉整個人僵住。
他看向桌上的日記。
上面同樣寫著：
6月19日 03：17。
「什麼鬼……」
他放大照片。
原本以為只是鏡頭被遮住。
可是亮度拉高之後，黑暗裡慢慢浮現出一些輪廓。
樹。
很多樹。
像是在森林裡。
畫面右側似乎停著一輛車。
中央則站著一排人。
葉沉繼續放大。
畫質開始模糊。
一個。
兩個。
三個……
他下意識數了起來。
最後停在：
十七個。
葉沉的呼吸逐漸變慢。
日記。
17人。
照片。
17人。
日期。
6月19日。
時間。
03：17。
全部對上了。
他盯著照片最左邊。
那裡有一個人的臉被陰影遮住。
只能勉強看見半張側臉。
不知道為什麼。
葉沉突然覺得那張臉非常熟悉。
他把照片再次放大。
像素已經開始碎裂。
但那個人的輪廓仍然足以辨認。
葉沉的手指停在螢幕上。
臉上的表情一點一點消失。
「……不可能。」
他認識這個人。
不只是認識。
高中三年，他們幾乎每天都混在一起。
一起翹課。
一起打球。
一起準備考試。
畢業後偶爾還會聯絡。
直到2018年。
那個人死於一場車禍。
葉沉甚至親自參加了他的葬禮。
六年後的2024年6月19日。
凌晨三點十七分。
那個本來應該已經死去六年的人——
卻穿著軍服，站在他的照片裡。
葉沉盯著那張臉。
嘴脣微微動了一下。
說出了一個他已經很多年沒有叫過的名字。
「周祈……？」
下一秒。
照片突然消失。
手機畫面跳回相簿首頁。
葉沉愣住。
他立刻重新搜尋日期。
2024年6月19日。
系統顯示：
沒有照片。
他又搜尋03：17。
沒有。
最近刪除。
沒有。
雲端備份。
還是沒有。
彷彿剛才那張照片從來沒有存在過。
葉沉坐在書桌前。
一動不動。
窗外一道閃電劃過。
短暫照亮整個房間。
也就在那一瞬間，他忽然注意到：
那本2024年的日記最後一頁，好像還寫著什麼。
葉沉慢慢翻到最後。
原本應該空白的頁面中央，有一行極淡的字。
不像用筆寫的。
更像有人曾經用力在上一張紙寫字，留下來的壓痕。
他把檯燈壓低。
斜著照過去。
凹痕逐漸清晰。
只有一句。
葉沉看完後，很長一段時間都沒有說話。
因為那句話是：
「如果我忘記了，就代表他們成功了。」
而在句子下面，還有另一個東西。
一串他完全沒有印象的代號。
X-17。
窗外雷聲響起。
葉沉再次看向手機。
23：59。
數秒後，時間跳動。
00：00。
2026年10月2日。
他不知道的是——
就在同一時間。
距離他數十公里外的一間沒有窗戶的房間裡，一臺已經兩年沒有任何反應的電腦突然自行亮起。
黑色螢幕中央浮現一行白字。
> X-17／個體07
記憶恢復反應：確認。
幾秒後。
第二行文字出現。
> 處置程序重新啟動。
螢幕再次熄滅。
而葉沉的公寓門外。
不知道什麼時候，多了一個沒有寄件人的黑色包裹。
