“乡下大抵是许多人厌恶的地方，我也不例外，可在众多文人笔下，乡下又成了充满神秘与清新色彩的胜地。”老师站在讲台边，用粉笔在“乡土”二字上画了一个圈。
我望着窗外，操场上嬉闹的学生、绿油油的树叶，以及那毒辣的太阳，都在诉说着夏日的到来。
“杨亭，暑假去哪玩啊？”下课铃一响，一个身形挺拔、称得上帅气的少年向我打了个招呼。
“距离暑假还有一个星期呢，你这小子多把心思放在学习上吧！”
“说得好像你成绩多好似的，该兴奋不还是会兴奋？”
“是吗？我倒不觉得，不管什么假，反正都是待在家里。”我把书装进书包。
“你这家伙啊，人的青春可是有限的。”少年拦住正要离开的我。
“像我这种当一天和尚撞一天钟的人，哪有什么青春。”
“你……”
不等他说完，我便推开他，走出了教室。
那家伙叫李方俊，开朗又有点神经大条，是我们班的开心果。与我这种阴沉的人分明是两个世界的人，可友情的喜剧偏偏选中了他和我。不过说到底是，他算个好人。
公交车上，我坐在座位上，望着窗外忽闪而过的光景。因为今天是星期五，学校五点就放了假，说到底，回家后也只是做些无意义的事。
我转过头来，车里人并不多，车内的冷气把我原本被汗浸湿的衣服重新吹干。“咔——”车门迎着热浪打开，过了一会儿仍没人上车。正当我要把视线移开时，一道清脆娇柔的女声传入车厢。
“等一等，司机叔叔。”一位少女走进了车内。
我认得她，她叫杜沁，和我一个年级。姣好的五官、白皙的皮肤、优异的成绩，再加上开朗乐观的性格，使她成了我们年级的人气少女，也是男生们心目中的天使。
杜沁扎着马尾辫，急促又不失优雅地走向我旁边的座位。
我们离得很近，能闻到她头发上茉莉花的清香，以及独特的体香。换成别的男生，一定会害羞得满脸通红，可我不一样，因为我知道，我和她不可能有交集，命运的红线也不会作出如此愚笨的决定。
我移开视线，看了看手表：
5:45
说实话，我大概是觉得无聊，便拿出小说来看。翻开书页，一股书独有的油墨香充斥鼻息，指尖与目光交错，阳光洒进车内。
这种意境，我很喜欢。
“那个……你也看《冬日的节点》这本书吗？”一个声音打断了我沉醉其中的心思。
我抬起头，望向那人，是杜沁。一双水灵灵的大眼睛，正用轻柔的目光看着我。
“嗯。”我点了点头。
“这样啊，这样啊。”她仿佛怀着“原来如此”的心思点了点头。
“对了，你叫杨亭吧？”她又猛然问我。
怎么回事，杜沁怎么会知道我的名字？我在这个年级就像一个透明人，只有李方俊这个称得上要好的朋友。没有聪明才智，没有姣好外貌，没有开朗性格的我，怎么会……
“公园新站的乘客请下车，公园新站的乘客请下车——”公交车的广播如救命稻草般响起。
“对不起啊，我要下车了，下次再聊吧。”我挥了挥手，便急忙下了车。
下车后，我长舒了一口气，庆幸于附近正好有个车站。我望了望四周，这里是公园新站，离目的地碧泉站还有两公里左右，我只好顶着太阳，朝家的方向走去。
“我回来了。”我取出钥匙，推门而入。
看来今天又得一个人。桌上摆着一张纸条，我拿起来看：
“今晚我要加班，你自己应付一下。”
是父亲留下的。他总是加班到很晚，我也早已习惯。今晚，就随便点个外卖应对一下吧。
晚上八点，我刚吃完外卖准备睡觉，一阵刺耳的门铃声打断了我。
打开门，是父亲。
“爸，你吃饭了吗？”
“还没，你先睡吧，我自己下碗面吃。”
“好。”我点了点头。
躺在床上，我久久不能入睡，说到底，我还在想杜沁是怎么知道我的名字的。再加上初夏实在太热，不一会儿身上便湿漉漉的。
我下床，准备去冰箱找冰水喝，却偶然看到父亲卧室的灯还亮着。我喝了一口水，走到父亲房门口，想看看他在干什么。
“爸，我知道，等杨亭放暑假我就带他上来。”父亲像是在和谁打电话。
听称呼，应该是我爷爷，一个老实本分的农民。可听这意思，好像我要下乡似的。不过“乡”这个字对我来说本就陌生，十五年间只有过年时才下乡，爷爷奶奶于我也像有血缘关系的陌生人一般。
我重新躺回床上。下乡什么的，对我来说都一样，无非是换个地方做无意义的事。我望着天花板，这一切对我来说都不重要。
明天、后天，未来总要无意义地进行。
“同学们，不要太激动了，虽然老师我也很激动。”老师在讲台上努力维持纪律，可似乎没多大作用，同学们依旧很兴奋。
“那我说一下注意事项。这次暑假从6月25号到9月1号，总共67天，作业我也布置好了。大家马上就是初三的人了，不要总想着玩，要劳逸结合，别像小孩子一样。”班主任用手撑着桌子念念有词道。
“老师可以了吧，我想回家了。”不知是哪个同学喊道。
“好吧，放学！”
路上，我庆幸没有遇到杜沁。虽然之前见过几次，但我都没有上前搭话，我也有很长时间没坐公交车了，害怕再遇到她。
“我回来了。”我推开门，却看到父亲在忙着什么。
“杨亭，快收拾东西，准备回老家。”
“哈？现在？”
“对，快点，大巴车快来了。”
“那你呢？”
“我不去，我还要上班。”
说罢，我急忙收拾好衣服、牙刷、手机等东西，便匆匆出了门。
我刚从电梯出来，大巴车就开到了家门口。我拖着行李上了车。
车上很凉快，大概因为开了冷气。因为才放暑假，车内只有几个老人。我拖着行李在靠窗的座位上坐下，看了看表：
13:57
这辆大巴车从隔壁镇过来，穿过我们县，再经过一个叫青岚乡的小镇，而我则要在青岚乡下车，爷爷会在那里接我。
我戴上耳机，聆听纯音乐，望着窗外急速掠过的光景，心中只剩对下乡的丝丝感慨。
大约过了二十分钟，大巴车驶过城镇，进入乡村地段。至于我老家，叫杨家湾，是一个背靠山、面朝河的小村落，大概有三十几户人家，所以邻里之间几乎都认识。
“青岚镇到了，有没有下车的？”
“等等，我要下车！”
我拖着行李站在车站台，一脸茫然地看着周围。四周只有一幢小楼，除此之外还有一棵参天大树。只是刚下车的热浪让我意识到，现在是夏天，一个生机勃勃的季节。
爷爷还没来。我向身后望去，是一条河，只是有高低差，不然我会为了消暑去河边洗脸。
“亭儿！”
我回过头，是爷爷。他骑着一辆摩托车，向我招手。我也挥了挥手，示意我在这儿。
一路上，爷爷和我讲他在老家的生活：家里的狗有多调皮，水稻长得有多快。爷爷精神还是那么好，我们的心境却完全不一样。
不久，我们到了目的地。爷爷家是由红砖砌成的三层房屋：一楼是杂物间与厨房，二楼是客厅与卧室，三楼则放食物。屋子背后是一个小山坡，从二楼卧室可以看到对面的屋顶；前面是一片稻田，夏稻绿油油的，奶奶还在其中忙碌。屋子旁有一片水泥场地，架着一架秋千、一口井，还有爷爷饲养的小狗。
我拖着行李上了二楼。二楼很干净，瓷砖甚至有点旧灰。窗外是稻田的景象。我来到我的房间，屋里有一个衣柜、风扇与小床。我收拾好东西便下了楼。
