八月十八，扬州。
扬州的灯市从八月十三起，一闹九日，比谁家的年都长。船在瓜洲靠了岸，一行人踏进城南的时候，天刚擦黑，灯市正行到第六日，最盛的时候——中秋正日那晚，商队还在润州衙门口跟一场人命官司较劲。晚栀说，灯不怕迟，人间烟火，晚几日也是热的。
十里长街两侧，灯楼连着灯棚，灯棚挂着灯架，羊角的、绢面的、琉璃的、走马的，一层压着一层，从街这头铺到街那头，又顺着水巷漫出去，漫得满河都是。
河里的船也点着灯，天上一轮几乎还圆着的月亮，水里一片星子，分不清哪个照哪个。
晚栀出门前换了一身靛青的掌柜袍，进灯市走了不到三十步，就掉了队。
她停在一盏兔子灯前，站住了。
那灯扎得极巧，竹骨绢面，兔子昂着头，一眼睛威风。可她盯着看了半晌，眉头慢慢皱起来，伸手虚虚地在半空描了个弧度："这里不对。"
"什么不对？"知予回头找她。
"这兔子的头。"晚栀的指尖还悬在灯前，眼睛里的光是另一盏灯，"扎灯的人贪省竹子，颈骨少垫了一层。兔子要活的，头得再抬三分，抬起来，这只兔子才是在看人，不是在等人挑。还有这配色，大红配正黄，俗了，换胭脂水色做耳朵尖，一眼就是南边的手艺……"
她越说越快，说到后来，自己从袖子里摸出炭笔和一张包点心的油纸，就着灯棚的影子画开了。半条街的人流从她身边分开又合上，她蹲在灯底下画得入了定，把中秋、把扬州、把这半生头一回的灯市，全画成了一张张将来要拿去织造局的画稿。
惊雪没逛。
她在数人。
从街口到第二座牌楼，往东的人流一炷香约莫两千头，往西的略疏——西边那头有个大码头，多半灯船都泊在那边。灯棚的摊租她顺口问了两家，头等的要三钱一夜，可摊位挨着灯楼的位置，一炷香的成交顶别家一夜。她走到一处卖糖人的摊子前，看摊的老汉手上飞快，一天能出四百个糖人，一个三文。
"老丈，你这摊子前头的人流，一半是孩子，一半是买给孩子的。"她说，"你这糖人，为什么不摆在童帽摊旁边去？"
老汉愣了愣。
"童帽摊的客人掏过一回钱袋，你再卖他三文钱的糖，他掏第二回不心疼。"惊雪说完，留了半块银子，"这法子送你。记住是雪字号的东家说的就行。"
她一路走，一路把这条灯市在肚子里盘成了雪字号下一个秋天的铺货图。先生说过，眼界是拿来看的——她觉得，眼界更是拿来算的。
知予站在文德桥上，站了足足一炷香。
桥下是水，水上是灯，灯外是人，人声、水声、更鼓声、卖灯娘子的歌声，十几种声音搅在一处，热得发烫。她从前在温府的后园里写诗，写"秋灯"，写"良夜"，写得字字端正、句句无魂。此刻她扶着桥栏，看着那一河的灯火从眼前流过去，忽然就懂了什么叫"人间"。
她轻声念了一句：
"万点灯龙烧夜水，人间天上一般明。"
念完自己怔了怔。这两句不像她从前的诗——从前她的诗是纸糊的，这两句，底下衬着一整条街的烟火。
她掏出小册子记下来，记完在末尾添了一行小字：记于扬州灯市，先生教的东西里，顶顶要紧的一样是——人得先站到人堆里去，笔下才有东西。
至于清焰——
清焰走在最外圈，玄衣按刀，看着是在看灯。
其实她一个灯都没看进去。她的眼睛过一遍四角：东南角的酒旗杆上有两个人，蹲了半炷香没换姿势，是哨；桥洞底下有三个乞丐，两个是真的，第三个手上没有茧，是装的；人流最密处必留一个身位，退路是文德桥和南北两条水巷；茶楼上二层临街的位子坐了四个佩刀的，是巡街的营兵——扬州治安不坏，她把结论在心里过完，肩膀松了半寸。
"先生，"她凑近陆泽半步，声音压在热闹底下，"这条街，东南角两个闲汉是望风的，跟了我们半条街了，不是冲咱们来的，冲的是那几家绸缎庄。扬州地界，中秋夜里有扒手结伙。先生的钱袋换到左边，左边贴着我。"
陆泽依言换了钱袋。走出十步，他忽然反应过来什么，回头看了看这满街的灯，又看了看身边这个把灯市看成布防图的姑娘，一时不知道该欣慰还是该叹气。
"清焰。"
"属下在。"她应得干脆——她如今在商队里当差，对先生也习惯了这个称呼。
"今晚不做差。"陆泽说，"今晚你是个逛灯市的十七岁姑娘。看灯。"
清焰怔了怔。
她顺着他的目光看过去——头顶上，一盏走马灯正转着，灯壁上画的是八仙过海，人影一圈圈转，光一圈圈淌。她看了很久。七年前谢府的灯，她是站在廊下伺候着看的，隔着一步远，隔着规矩；今夜她站在灯底下，没有规矩。
"……嗯。"她说。就一个字，可这个字落地的时候，那杆枪第一次靠着墙，放下来了。
到了河汊最宽处，便是放灯的地方。摊子上卖莲瓣河灯，一文一盏，附纸笔。
陆泽一人发了一盏："放灯许愿，扬州的规矩。写不写随意。"
四个姑娘一人捧了一盏灯，各自散开。
陆泽没跟过去。他在摊子边上买了四串糖葫芦——买的时候跟摊主磨了半天价，从五文磨到四文，磨赢了还挺得意。
他没看见的是：
晚栀把那张纸折了三折，折得小小的，塞进莲灯的花瓣最深处，用一根灯芯压住，像把一件心事藏进匣底落了锁；
惊雪写完，纸在掌心攥了一下，抬眼往陆泽的方向望了一眼——就一眼——然后才放进灯里，手指把花瓣合拢的时候，比合拢一把刀柄还轻；
知予写完，像誊完一笔账，对着灯口轻轻呼出一口气，那口气里有一整年的东西；
清焰压根没写。她捏着那张白纸看了半晌，末了凑到灯上，就着烛头照了照——纸上是空的，她要许的愿，她不敢落笔，怕落了笔就成真，也怕落了笔就不成真。最后她把白纸折成小小的一片，塞进了灯芯旁边。
四盏河灯，一朵一朵下水，混进满河的灯火里，漂远了。
陆泽拎着四串糖葫芦过来的时候，四个人都站在岸边，望着那片灯火出神。
"许了什么愿？"他问。
四个人异口同声："不告诉你。"
陆泽："……行吧。吃糖葫芦。四文一串，我磨下来的，一人一串，不许谢。"
出事是在往回走的路上。
迎面来了一顶小轿，轿边跟着七八个帮闲，为首的是个穿绸的年轻人，扇子摇得山响。两下里在灯棚前错身，那年轻人不知从哪得了信儿，忽然把扇子一收，横到了惊雪面前。
"哟。"他上上下下地打量，"这不是京城陆家那位么。当年被亲爹扔出府门、连伞都没给一把的小娘子？啧啧，如今跟着商船跑码头，做买卖做到扬州来了？弃女出身的东家，这字号挂出去，就不怕人笑话么。"
帮闲们哄笑起来。清焰的手已经落到了刀柄上，惊雪的护卫从街角围拢过来，人流"哗"地空出一圈。
惊雪抬手，止住了清焰。
她看着那个绸衣年轻人，忽然笑了。她从前也笑，那种笑底下压着刀；今夜这个笑，底下没有刀，只有一种居高临下的、平静的怜悯。
"我记得你。"她说，"前年在临江码头跪着求雪字号的船带货，货款压了三个月没结清的那家，是不是你家？"
绸衣年轻人的笑僵住了。
"陆家扔我的时候，我只是个弃女，你们笑话我，笑话得起。"惊雪的声音不高，一句一字，往满街的耳朵里送，"可如今，是你们挤破头求着雪字号的船带货。你现在笑我弃女出身——行啊，明天一早，你到瓜洲码头去笑。笑给雪字号的三十条船听，笑给我账上三千个客商听。他们要是觉得你笑得有理，我把这身衣裳脱了，光脚从这条街上走一遍。"
她顿了顿，最后补了一句，轻飘飘的：
"敢不敢？"
绸衣年轻人的脸一阵红一阵白，扇子攥得咯吱响，半晌，挤出一句"走着瞧"，带着帮闲钻出人圈，走得比来时快了一倍。
围观的人哄地笑开，嗡嗡地议论：雪字号、三千客商、三十条船……
清焰收回搭在刀柄上的手，低声道："东家，方才那位，扇骨是紫檀的，帮闲鞋底沾着新城仓巷的青泥。"
"记下。"惊雪说，"不记仇。记生意——查查他家的货款，还欠着多少。"
"已经在算了。"
陆泽在旁边看完这场交锋，冲惊雪点了点头，什么都没说，只把手里那串糖葫芦塞了过去。
惊雪接了，看了一眼，忽然低声道："从前有人扔我的时候，也没给过伞。"
"我知道。"陆泽说，"所以现在你账上，伞的支出每年都在涨——记得给自己也买一把。"
惊雪低头咬了一颗山楂，没接话。糖是酸的，她心里是甜的，这份甜她记账似的收着，一分没跟人说过。
一行人说说笑笑往瓜洲走，快到城门的时候，陆泽怀里忽然被什么东西撞了个满怀。
很软，很轻，还有一股淡淡的奶甜香。
他低头。
一个雪白团子仰着头，正认真打量他。小姑娘约莫十四五岁，穿一身雪白的绫裙，头上双髻，髻上各扎一根红头绳，眼睛又圆又亮，亮得像两粒刚出锅的糖元子。被人撞了也不恼，就那么仰着头，一眨不眨地看他，看得极其认真，像在验一锭银子成色。
看够了，她满意地点点头，脆生生地开口：
"先生，我迷路了。"
"我爹说，迷路了就找最靠谱的人。我在这条街上看了半天，一百多个人——"
她伸出一根手指，笃定地指向陆泽的鼻尖：
"你最靠谱。"
