倒计时第二十三天，陆泽把五个人叫齐了。
地点在女塾的大讲堂。他挑的。讲堂里有六十张桌子，空着的时候，说话有回音。他站在讲台上，身后是一块小黑板，黑板上什么也没写。
五个人坐在第一排。五张桌子，坐得整整齐齐。
"今天上一课。"陆泽说。
"先生，讲什么？"星眠问。
"讲没有先生之后的人生。"
讲堂里静了一下。
"先生要去哪？"星眠问。
"我该回去了。"陆泽说，"回去了，你们各过各的。这课，我早就想讲，拖到今天。"
他转身，在黑板上写了四个字：用人之道。
"第一课，怎么用人。"他用粉笔敲了敲黑板，"晚栀斋如今三家分号，彩珠一个人管不过来。你得分人。谁管货，谁管账，谁接待客人。分好了，你只做一件事——每月查一次账，别的别管。"
他一条一条讲下来。
用人要看清三样：一是他怕什么，二是他要什么，三是他吞得下多少。怕钱的人，别管钱；想往上爬的人，给他一个台阶；吞不下大便宜的人，别让他碰大买卖。
惊雪听到这儿，笔动了一下。
"第二课。"陆泽在黑板上写：止损。
"做生意最怕的不是亏，是亏了还想扳回来。手上有一笔货，跌三成，该怎么办？"
"割了。"惊雪说。
"割了。"陆泽点头，"心要硬。可要让别人硬，先得自己硬。这课你们几个，惊雪最好。其余四个，得练。"
知予笑了。
"第三课。"陆泽写：怎么吵架。
"吵架"两个字写出来，讲堂里有笑声。
"别笑。"陆泽说，"你们会在一起做事的。做事就有分歧。真吵起来，别骂人，别翻旧账。就一条——把你要的东西，说明白。"
"要是我说明白了，对方还不听呢？"清焰问。
"那就再说明白一遍。"陆泽说，"然后再不听，你就不理他。做事的人，最不能把气磨光。"
"第四课。"陆泽写：怎么和好。
"人跟人做事，早晚要翻脸。翻了脸，不是完了。你要记住，翻脸那天发生了什么，吵架那天你们为了什么争执。等事情过去了，谁先低头不重要，重要的是你心里那句话——'这个人，我还想跟他走下去'。"
"有这句话，道个歉，递杯茶，就过去了。没有这句话，就别耗着。"
他说到这儿，停了一下。
"就这四课。"他把粉笔放下，"我教了你们三年多，剩下的，是这四课。装得下，你们往后就稳。装不下，我也管不着了。"
讲堂里没人说话。
陆泽看了一圈——五个人坐在第一排，坐得很直。晚栀手里拿着笔，纸上写满了；惊雪在账本的边角批；知予抄得最认真；清焰两手搁在桌上，眼睛看着他；星眠的小本子摊开，笔尖抵在纸上，没落下去。
"记下了吗？"他问。
"记下了。"五个人说。
----
倒计时第二十一天，最后一顿饭。
陆泽本来说要去酒楼吃，热闹。五个人一致反对。
"在家里做。"晚栀说。
"我们做。"惊雪说。
"就一顿。"知予说。
"我给先生做。"清焰说。
"我也会做！"星眠说。
结果那天下午，宅子的厨房里挤了五个人。
晚栀管灶。惊雪管火。知予切菜，切得不快但很匀。清焰管刀——她那一手刀工，切什么都好看，切出的丝细得像线。星眠管添柴，添着添着去尝锅里的菜，被晚栀赶了出来。
陆泽坐在院子里，闻着厨房里的香味，听着厨房里的闹声——星眠被赶出来，扒着门框看；知予说"火太大了"；惊雪说"这个火候正好"；清焰不吭声，往锅里放东西；晚栀说"先生爱吃甜的，糖再放一点"。
陆泽坐在院里，忽然觉得有点想笑。
晚饭上桌，一桌八菜，还有汤。
陆泽坐下，发现自己面前那只碗，堆成了山。
晚栀给的是藕。惊雪给的是鱼。知予给的是菜心。清焰给的是他爱吃的酱肉。星眠给的是……星眠没夹菜，星眠把整碟糕点端过来了，搁在他碗边上。
"你们这是做什么？"陆泽说，"我吃不了。"
"吃不了的放我这儿。"惊雪说，"先生多吃点。"
陆泽低头吃。他发现自己碗里的菜，堆得再吃两碗都吃不完。他一边吃一边说"够了够了"，一边又被人添。
那顿饭吃到掌灯。
陆泽最后确实没吃完。他把碗里剩下的菜倒给星眠，星眠乐呵呵地吃掉了。
饭后，他一个人坐在院里，想了半天那顿饭。
他觉得那顿饭，人人都不太对。他没细想。
----
倒计时第十八天，账本批注。
陆泽把五家的账本，各批了一页。
不是批错处的。是批"错题"——他挑出五家这一年里各犯过的、最容易再犯的那一桩，在账本的边角上，一笔一笔写清。
晚栀的账本上，批的是"铺子进货压价太狠"。他写：压价是好事，压得太狠，货主不给你好货。往后压价，让半成。
惊雪的账本上，批的是"京城线上一个掌柜的话太多"。他写：话多的人，靠不住。此人可用，但只可用一趟，用完了，翻篇。
知予的账本上，批的是"学费收得太软，有人欠账她不好意思要"。他写：账是要的，人情不是从不要账里来的。
清焰的账本上，批的是"镖钱往下压"。他写：你这个价，压下去的是自己的命。该涨了。
星眠的账本上，批的是"讲书分号选址，一间开在码头正对风口"。他写：风口讲书，嗓子哑得快。选址，先看人，再看钱。
五本账，五页批注。他写完，在每页的末尾，署了名。
落款两个字：陆泽。
他写完最后一个"泽"字，停了很久。
----
倒计时第十六天，交接。
陆泽把五个人叫到书房。
他每样东西都包好了，摆在桌上。
"晚栀。"他把一本册子递过去。
那是一本很旧的册子，封皮磨得破了。晚栀接过来，手一顿。
是那本《蒙求笺注》。
她认得。她九岁那年，她娘托人请了个识字的老先生，教她念这本。后来她娘没了，铺子要倒了，老先生也走了，这本册子不知道丢哪儿去了。三年前，先生第一次教她画画，就是从这本书里的几句开始讲的。先生那时候说，这本书是他捡的。
"你娘的笔迹，在里头。"陆泽说，"那年你睡熟了，我拿去看,顺手补了几页。"
晚栀翻开。扉页上，是她娘的字。她娘写字爱把竖画得很长，跟她的画一样。
她合上册子，抱在怀里。
"先生。"她说。
"嗯。"
"这册子，我收着。"
她没哭。
"惊雪。"陆泽递过去一本册子。
惊雪接过来，一看，愣住了。
那是她最初的那本错账。
是她刚接手庄子的时候，账做错了两回，一本错账被她自己撕了。她以为那本早没了。
这本册子现在是完整的。错的地方，都被人用笔改了过来，改的地方一行一行，清清爽爽。
"你撕了它，我捡回来拼的。"陆泽说，"拼完，把错的地方给你改了。"
"先生什么时候拼的？"
"三年前。"
惊雪把册子合上，抱在怀里，抱得很紧。
"知予。"
知予接过一张纸。纸上写着一串书名，一共四十七本，后面还有十七本，一共六十四本。那是陆泽给她开的第一张书单，后面十七本是新添的。
"书单。"陆泽说，"前四十七本你看完了。后十七本，你自己看。看完了，再往下加。"
"先生不在了，谁给我加？"知予问。
"你自己。"陆泽说，"看多了，自己知道该读什么。"
"清焰。"
陆泽把一样东西放在桌上。
那是一串算珠。木头的，很小，磨得发亮。是去年在瓜洲渡口边，陆泽教她算恩情账用的那串。
"你那笔账，算完了。"陆泽说，"粥三文，棉衣八十文，七年婢役二十两，六年代罪，还有伤药钱。两清了。"
"这串珠子，你留着。"
清焰接过来，掂了掂。珠子在她手里，沉甸甸的。
"先生，"她说，"这珠子，我留着。可这账——"
"嗯？"
"这账，我算过两遍。"清焰说，"第一遍，是先生教我算的，算出来'两清'。第二遍，我自己算的。"
"第二遍算什么？"
清焰看着他，没答。
"星眠。"陆泽最后叫。
星眠接过一本小册子。
封皮上写着"怎么当先生夫人"。
星眠愣住了。
"你……先生的"
"是我。"陆泽笑了，"这册子，你写了一年多。你写完了，我看见了。"
"先生什么时候看见的？"
"第一次，是你写在灯下，我从窗边过。第二次，是清焰把它换走了，换了一本《讲书十则》进去。"陆泽把册子搁在她手里，"换得很像，可封皮的线，是她自己缝的。我不会看不出来。"
星眠抱着册子，脸红了。
"我装不知道，看了一年。"陆泽说，"等你自己拿回去，你没拿回去。"
"我拿不回去嘛。"星眠小声说。
"现在你拿回去了。"陆泽说，"写的东西，是好东西。"
他把每样东西都递完了，站在桌后，看着五个人各把东西抱在怀里。
"好了。"他说，"东西都还给你们了。"
"我本想做你的人生过客。"他顿了顿，"渡你们走出困顿阴霾，没想到……"
他话说到这儿，停住了。
"没想到什么？"惊雪问。
"没什么。"陆泽说，"没想到你们一个一个，都长这么好。"
----
倒计时第七天。
那天夜里，五个人各自做事。
惊雪在屋顶上，手里是一张纸。她把纸凑到灯前。那是她记的裂痕表。几个月来，她记着裂痕亮的时间、扩的方向、闪的间隔，记了几十行。
她把那几十行一行一行烧了。
烧到最后一行的时侯，她停了停。那行字写着："第二十九日，扩，如网。"
她把它烧了。
灰烬吹散在屋脊上。她把烛台擦干净。
这件事，她没告诉任何人——不让人算出门开的规律。不让人算准了，好让门提前走。
星眠在自己房里，把画稿一张一张收进匣子里。她把那些画着门的稿子，全都收了进去。收完了，她想再画一张——手停住了。她想起梦里那只手，想起那只手上的玉。她把笔搁下，把匣子锁上。
清焰没进屋。她在屋顶上坐着，坐了一整夜。第二天早上，后生们看见她从瓦上下来，刀上结了一层露。
晚栀的房里，她把先生的手稿摊开，一篇一篇读。读到最后，她闭上眼睛，把那些字一句一句背了下来。背完一遍，又背一遍。
知予的房里，她把那些抄了三个月的课，也一句一句背。她背给自己的心听。背完一遍，她把册子合上。
那一夜，五间房，五处灯。
陆泽在账房里，把那张交接单子又看了一遍，然后收进柜子，锁上。
他临睡前，听见院里的门响了一下。
他推窗。晚栀站在院里。
"晚栀？"
"先生。"晚栀走过来，"有件事，想问先生。"
"你说。"
晚栀看着他，很久。院里没有月，只有灯。
"先生，"她终于开口，"到了那边……记得给我们托梦。"
陆泽愣了一下。他笑了笑。
"好。"他说。
他说"好"的时候，以为那是句客套话。
晚栀说了声"那我睡了"，转身走了。
她走得很平常，脚步一点不慢。
陆泽关窗，熄灯。
他不知道，晚栀那句话说出口时，手心里那把钥匙，是攥着的。
