倒计时最后三天，临江城开始不对劲。
先是井。
城东那口老井，是临江城年岁最久的一口。三天前，井水开始冒泡。不是大水，是细细的泡，从井底往上冒，冒到水面就散。井边的人说是井底的气，这地方地脉通着运河，河底翻气，不稀奇。
第二天，泡变密了。井水摸着温的烫手。有人舀了一瓢，放在手上，说这水怎么是温的。城中几口井都一样，家家户户舀上来的水，都是温的。井边烧水的婆娘说，柴火省了。
陆泽去看了。他站在井边，伸手探了探水面，收回来，捏了捏手指。
温的。
他抬头看了天。
天是清的，日头也照常在那儿。可他觉得那日头，好像比昨天小了一圈。
再是猫狗。
城里几条街上的狗，这两天不分昼夜地往天上嚎。不是叫，是嚎，头冲着天，一声一声，嚎完趴下，趴一会儿又起来嚎。猫更怪。那些平日在墙头上打盹的猫，这两天全上了屋顶，蹲在最高的地方，头仰着，尾巴一动不动。
惊雪商行门口那只黄狗，平日最懒，这两天也嚎。惊雪拿骨头给它，它不吃，只嚎。
"这是要变天了。"掌柜说。
"嗯。"惊雪说。
再是罗盘。
运货要用的罗盘，这两日开始乱转。船上的督工说，航船走运河，靠的是一双眼睛和一根杆子，罗盘本就是个副的。可这两天，那根时针在盘上转，停不下来，指着南，隔一会儿又指着北。船家把罗盘翻过来敲了敲，没用。
"这罗盘坏了。"督工说。
换一个新的，新的也一样。
这些事，陆泽一件一件都看在眼里。
他站在城墙上，望向远处。运河水面上，一层薄薄的雾。他隐隐觉得那不是雾，是一种光，极淡，像水汽，又像方才睡醒时眼睛上糊的那层东西。
他把手按在墙垛上。
然后他发觉，手心里有一点发麻。不是冷，不是累，是那种麻。像有非常轻的东西，在刮他的皮肤。
他想起那个晚上，那个"隔着水"的声音。
他把手收回来。
城里的百姓，没有一个人说怪话。井水还温，猫狗还嚎，罗盘还转。街照常做，活照常干，钱照常赚。只有他，站在城墙上，觉着这地方的风不对。
----
这一夜，起了雷。
雷是从后半夜起的。
先是一道闪电，白得晃眼。陆泽在账房里，抬头看窗，窗上的纸亮了一下。然后是雷，隆隆地滚过来，压着屋脊。
接着是雨。雨很大。
陆泽推开窗子，往外看。
他看见了天。
天幕上那几道裂痕，此刻亮得像白昼的细纹。不是一闪而逝。它们亮着，一条一条，横横竖竖，纵横交错，亮得像人家挂的蛛网。雨落在网上，溅开，网纹依旧亮着。
陆泽站在窗前，雨打在他脸上。他站着，很久，忘了关窗。
那道网，在扩大。
他看见最粗的那一道，在往上爬，一条一条地分叉，分叉又有分叉。像冰面开缝，像屋瓦开裂，像什么东西，憋了很久，终于憋不住。
他站在窗前，看着那片天。
然后他听见身后有脚步声。
清焰来了。
她披着蓑衣，头发全湿了，肩上落着雨。她站在檐下，没进门。
"先生。"
"嗯。"
"出来看。"她说。
陆泽披了件外衫，出去。院里雨大，他站在檐下，仰头。清焰站在他侧边半步。
两个人看着天。雨把檐下的灯打得抖。
看了一会儿，清焰开口了。
"先生。"
"嗯。"
"门那边……真的没有人等你吗？"
陆泽没立刻答。
他看着雨。雨很大，天很白。
他想起手机。他记得他家里那部手机——扔在桌上，屏幕上落着灰。通讯录里躺着几个名字，一个"妈"，几个同事。妈这两年身体还好，隔几周一个电话，电话那头说"别忘了吃饭"。同事们已经很久没联系。他的名字，在那张通讯录上，不被谁置顶。
他想着这些，笑了笑。
"我一个孤家寡人。"他说，"谁等我。"
清焰没说话。
雨打在檐上，噼里啪啦。
"先生一个人来的？"
"一个人。"
"那先生回去——"她顿了顿，"还是一个人。"
"嗯。"
清焰点了点头。
她没再问。她把蓑衣的帽子往头上拉了拉，转身走进雨里。
"清焰！"陆泽喊，"雨大，回屋！"
"嗯。"
她走了。
陆泽站在檐下，看着她的背影。雨把她的影子打得很淡。他站了一会儿，回屋，把湿了的外衫脱下来。
他坐在桌前，没点灯。
他想起刚才那句话说出口的时候，清焰的脸。那张脸在雨里，看不清，可他记得她的眼睛。那双眼睛里没有别的，就一句"我信"。
她说"我信"的时候，是信他"孤家寡人"那句话。
陆泽坐了半天。
他不知道自己为什么在这时候，忽然想起一件事——三年前那个晚上，他第一次见她，她画押的时候，手稳得像落刀。
----
雨一直下到天亮。
这一夜，五处灯火，一处都没熄。
晚栀的灯在铺子后头。她没睡。她把画稿、笔墨、钥匙，一样一样理好，理完了，坐在灯下等天亮。
惊雪的灯在账房。她没算账。她坐着，看着桌上那把磨过的小刀。
知予的灯在女塾。她把那张抄了几个月的课册抱在怀里，一页一页地翻。
星眠的灯在茶楼。她把那只匣子抱在膝上，没打开，就那么抱着。
清焰的灯在镖点。她把营里的后生们叫起来，说：天亮后各行其是，营里的事，你们自己看着办。
五处灯，五颗星。
它们围着一个院子。
陆泽在院里站着，仰头看那五处亮着的窗。雨停了，夜是湿的，天是白的。
他忽然想起，他是从什么时候开始，习惯这五处灯的。
他想不起来了。就像他想不起来，是从什么时候开始，他把这院子当成了家。
一个过客，是不该觉得"舍不得"的。
可他这一刻觉得了。
他站在院里，把那五处窗一个一个地看过去。他看得很慢。他看到最后一处，忽然对自己说了一句：
"原来'舍不得'三个字，是这么写的。"
他说完这句，愣了一下。
他给自己这句话找了个解释：三年了，教了三年，眼看着学生一个一个长成样子，当然舍不得。这是师生的情分。正常。
他这么想着，回了屋。
----
天亮以后，第三天。
倒计时，最后一天。
天没放晴。雨停了，天却比雨时更沉，灰蒙蒙的，一层压着一层。日头照不进来。
陆泽起来的时候，听见城里的声响不对。
狗不嚎了。猫也不在屋顶上了。
他去井边看——井水不冒泡了。水面平得像镜子，摸上去是凉的。
罗盘呢？船督工说，转了一夜的针，天亮时突然停了。指着北。
临江城，忽然又恢复了平常。
太平静了。
陆泽站在城墙上，看着这个城市。街市照常开，人照常走，货照常运，一切都好。
他站了一会儿，转身回去。
他要做事。今天是最后一天。
他把五个人叫齐，在院子里。
他穿得很整齐。青衫，束发，腰上挂着那块玉。
"都到齐了。"他说。
五个人站在他面前。
晚栀站在最左边，怀里抱着画筒。惊雪站在她旁边，两手背着。知予抱着那册课。清焰抱着刀。星眠抱着匣子。
她们都看着他。
"我今天要走了。"陆泽说。
"嗯。"五个人应了一声。
陆泽看着她们，想说什么。他张了张嘴。
他忽然发现，想说的话，他在那四课里都说完了。想交代的事，他都交代完了。想给的东西，他都给了。
他站在院子里，看着这五个人，发现自己没什么可说的了。
"都好好的。"他最后说了这么一句。
五个人点头。
"先生去吧。"惊雪说。
"嗯。"
陆泽往院子中央走。
他走着的时候，身后传来一声轻响——不是谁动，是所有人的呼吸同时匀了。
他走到院子中央，站定。
他仰起头。
天幕上的裂痕，此刻不是细纹了。
它们连成了一张网。
网的中央，那道最粗的裂缝，正在往外撑，撑开，一寸一寸。像是有东西，从外面，往里推。
风起了。
陆泽站在院子中央，风把他的衣摆吹起来。
他还没动。
他听见身后，五道呼吸。
就在这时，天幕上那张网，轰然一响。
不是雷。比雷还沉。
那声音，从天的深处滚下来，压过整座临江城，压过屋顶，压过井，压过运河水。城里的狗全叫了，猫全跑了，人在街上站住，仰头。
陆泽也仰头。
他看见那张网，在响过之后，裂开了。
裂口处，一道极亮的光，漏了下来。光不是白的，是那种把一切都洗淡的亮。它照到城墙上，照到房顶上，照到他身上，照得他看不清自己的手。
系统响了。
这一次不是小字，是铺满整个视线的光字：
【倒计时：七十二小时。】
不，是那三个字——
【倒计时：72】
然后是一个新的数字。
【00:00:00】
陆泽看着那串数字。
他站在院子中央，被光罩着，一动不动。
身后，五个人的呼吸，同一个节奏。
她们没有一个人往前。
她们只是站着，看着他，看着那道光。
雨后的天，光从裂缝里下来，把五道影子，拉得很长。
