门开之前，有那么一小会儿，天地是静的。
静得能听见自己心跳。
陆泽站在门里十步的位置，背对着院子里的人。他看不见她们，可他知道她们站在哪儿。他不用回头也知道——最左边是晚栀，其次是惊雪，再是知予、清焰、星眠。三年了，每一次站队，都是这个顺序。
他站在门前，等那道光。
光从天上落下来，先是像水，后是像雪，最后像一片把天压得很低的云。它落到院子中央那扇虚门上，门上就浮出一层纹路，像是画上去的，又像是本来就在那儿。
陆泽往前，又走了半步。
他身后，五个人。
----
【苏晚栀】
她抱着画筒，站在最左边。
她的脚底下是院里的青砖。青砖缝里，去年长了一株草，她记得。今年那草又发了芽。她站着，没看那株草，也没看前头的门。
她看的是那个背影。
那个背影她画过。画过一次，收起来了。收起来的那张画上，她给他添了一扇门。今天那扇门就在他前头，往后她要添的这扇门，就不在纸上了。
她穿的那件绛袄，是去年做的，穿了两个冬天。袖口磨出了一点毛边。她今天没有换新的。
她出门前做的最后一件事，是把钥匙从布包里解出来，挂在了脖子上。绳子是红的。
那把钥匙，是开匣子的。
她等这一天，等了很久。她不是等门开。她是等一个答案——她打开匣子，敢看旧物了；她敢看旧物之后，还舍得把匣子锁上吗？
她今天想清楚了。
舍不得。
她要把匣子带走。匣子里的旧褂子、半截的笔、那张画歪的旧画样——都是她的。她带得走。
她怀里抱着画筒，脖子上挂着钥匙。
她看着那个背影。她心里没有一句话。
可她知道自己要往哪儿走。
----
【陆惊雪】
她站在晚栀右边。
她今天没有再背着手。她的手放在身侧。左手的手指，在轻轻地敲——不是敲什么，是她算账的时候改不掉的习惯。
她在算一笔账。
她算的不是银子。她算的是别的东西。这三年，雪字号从一间铺子，做到三十条船。账上的银子，她算得清清楚楚。可她今天算的是另一本——她算，先生走的那条路，那头是什么；她算，自己手里的银子、船、路、人，够不够走完那条路。
她算完了，答案只有一个。
够。
她今天出门前，做了一件事。她把账房的钥匙，从环上摘了下来——不是扔掉，是收进了贴身的口袋。她跟了先生三年，学的最重要的一件事，不是怎么赚钱，是怎么算清"该不该花"。
这一笔，她算清了。
该花。
她站着，左手的手指停了一下。她抬眼，看着那个背影。
她心里说了一句：先生，你自己也不知道，你后头站着的是什么。
----
【温知予】
她站在惊雪右边。
她抱着那册课。册子很厚，她两手抱着，抱得稳。
她的手心在出汗。
不是怕。也不是不舍。她说不上来。她想，这大概就是一个人在做一个决定的时候，手心里出的汗。念书的时候，她读过很多东西——她读过忠，读过义，读过离别，读过重逢。她从前以为，那些东西都是写在纸上的。她今天才知道，那是人心里长的。
她在纸上写过一句话，她烧掉了。她想，先生不知道自己烧过什么。她想，先生也不需要知道。
她这些天，把先生讲过的课，一句一句背下来了。
背下来的东西，是带得走的。先生讲过的话，先生这笔账，先生的路。这些东西在她心里，谁也拿不走。她今天不用背了。她以后的日子，是那句话活着——先生说过什么，往后她就照着活。
她把册子往上提了提，让它的底边齐了齐自己的腰带。
她看着那个背影。
她没有说话。她不必说话。
----
【沈清焰】
她站在知予右边。
她脚底下有一道很浅的划痕，是她的刀鞘划的。她站得很正，像值岗那样站着——她这个习惯，三年没改。她侧着站了半步，让她能一眼看见院子的四个角，看见门，看见退路。
她今天没有出鞘。她的刀在怀里，刀鞘贴着锁骨的骨。她抱着刀的那只手，很稳。
她心里的事，很静。
她现在做的事，叫"守"。守一个人，守一道门，守一个还没到的明天。这个活她做过很多次了。三年里，她守过货，守过船，守过差船那一夜——那回她夺刀一敌四，三息放倒三个人，刀上没沾一滴血。
今天不用她夺刀。今天也不用她打。
今天她只需要做一件事，跟另外四个人一样——站着，看着，等。
她心里的那个人，搬不走。她没搬过。她不打算搬。
她左手抬了一下，压了压刀鞘。
她的眼睛看着那个背影。
她这辈子没有求过谁。今天她也不求。她只求一件事——那个人回头的时候，她还在。
----
【林星眠】
她站在最右边。
她抱着那只枣木小匣子。匣子的铜锁是开的，穗子垂着，红的。
她今天把匣子抱着，不是装东西。匣子是空的——她把东西，都折进了那只纸船里。船，她捞回来放在窗台上。窗台上还有一横歪歪的水印，是船底留下的。
她去年冬天说过一句话，那句话是真心的：以前是非你不可，现在是非你不可。前面那个"非你不可"，是因为她只见过一个"可"的人。后面那个，是她见过一百二十七种活法之后，还是点在这一人身上。她这一年想了很多。她今年十六岁了。她想明白了——一件东西，你只看过一样，说喜欢，那叫瞎；你看过一百样，还是只挑这一样，那才叫"要"。
她要。
她今天出门前，把那只纸船从窗台上收起来，塞回了匣子。她想，等到了那边，她再折一次。这回她要折得刚好，不歪。
她抱着匣子，站得直。她看那个背影，看得最久，看得最亮。
她心里说：先生，这回，我先不告诉你在哪儿。等我跟上了，我再跟你说。
然后她眨了眨眼。
----
五个人，站成一排。
五个人的呼吸，慢慢地，落到了一个节奏上。
没有人商量过。没有人对过眼神。没有人说过一个字。
可是当陆泽站在门前，伸手去推那扇虚门的时候——五个人的呼吸，正好齐了。
这三年，她们是从五条不一样的路上走过来的。
晚栀从一场快要塌的旧事里走出来，画出了筋骨；惊雪从"弃女"两个字里走出来，走出了三十条船；知予从"太会道歉"走出来，走出来一个女塾；清焰从一碗粥的恩情里走出来，走出来一个焰字营；星眠从一屋子话本里走出来，走出来两家茶楼。
她们走出来的路，都不一样。
可她们全都走到了这个院子里。
她们全都站在了这扇门前。
她们一个人都没有说话。
----
陆泽的手，碰到了那扇门。
门是虚的。他的手，没有摸到木头，摸到的是一片温的、软的、像水又不像水的东西。他的手，往里陷了一寸。
光，从门的缝里涌出来。
那光不是一道。它是一层一层地涌，先漫过门槛，再漫过院子，再漫过屋檐。它漫过五个人抱在怀里的画筒、册子、刀、匣子。它漫过院里的青砖，砖缝里春天刚冒出的那株草。
它漫过整座临江城。
城墙上，那口井边，码头上，茶楼的檐下——光落到哪儿，哪儿就静下来。井里的水停了，狗叫停了，罗盘的针停了，街上的人都仰起头。
天幕上那张网，在这一刻全亮了。
亮得像白天里的太阳，落进了夜里。
----
陆泽站在光里，往前走。
他身后，五个人。
他没有回头。
他往前迈了一步，又一步。
光把他罩住，先是白的，再是一层一层地把他裹淡——衣摆先没了边，然后是肩膀，然后是发梢。到第七步的时候，他整个人，像被这光化开了。
他的脚印还留在砖上。
最后一个脚印，落在门槛前。
那道光漫到最亮的时候，院子里五个人的影子，被拉得很长，一直拉到门外。
长到——像是要跟着进去。
----
光，把天地吞没了。
（第二卷 终）
----
"他缝好了五段人生，转身走向来时的门。
他不知道，门是双向的；
他更不知道，'溯源'二字，从来不是说他要回去——
而是说，她们要过来。"
----
——第一卷、第二卷主体完，未完待续——
