白光没有尽头。
陆泽很快就明白了一件事：门后头不是一条通道。
通道是有两边的。有墙，有路，有脚下的砖，有头顶的檐。可这里什么都没有——他伸手摸不到墙，低头看不见脚。他像一粒被吹散的灰，落进了一潭没有底的水里。没有上，没有下，也没有他自己。
他甚至不确定自己还在不在"走"。
他试过睁眼，试过闭眼，结果一样。睁着眼和闭着眼，在这里是同一件事。
----
他开始看见东西。
不是"看见"，更像是有人把一卷卷东西往他眼前倒——倒得很快，快得像有人在他脑子里翻书，翻到哪页他看哪页，翻页的手不听他的。
他看见了一行行绿字。
那些字他认得。那是他自己写的。
《爱意偏差》——系统配置文件，第十七版。
他看见一段段注释，缩进杂乱，写注释的人显然是在凌晨三点写的，句子又短又急：
"病娇值初设：初始偏移±30%。"
"设定：她们不是坏，她们是没人教过。重复一万遍。"
"补丁：若宿主心软，加权重。"
"——结局待写。"
最后那一行"结局待写"，他写了三年，一直没写。他早就不记得自己为什么没写。他一直以为是没时间。做游戏的人，手上永远压着下一个需求。
现在这行字在他眼前放大，放大，再放大，然后把整片光都撑破了。
----
光重新凝起来的时候，他看见了五个人。
不是院子里的那五个。是更早的五个。
苏晚栀跪在铺子后堂，面前是一张卖身契，纸角被人踩过，脏的；她十六岁，瘦，肩膀抖，可手是稳的，她正在往纸上按印。
陆惊雪站在陆家大门外，八岁，一只小包袱，回头看那扇门。门没关，也没人在门里叫她。她站了很久，转身走了。
温知予低着头，面前站着一个人。那个人说什么，她就说一句"是"。那个人再说什么，她还是说一句"是"。她说的每一个"是"，都比前一个轻。
沈清焰跪在一口棺材前，手里那一串木算珠，一颗一颗地拨。她拨得很慢。她在把一笔账算到"两清"。
林星眠抱着一摞话本，坐在夜里，翻到最后一页。那一页上只有五个字，她反复看，看得眼睛红。
陆泽看着这些画面，忽然想抬手。
他想把那五个孩子从画面上拉出来。
他抬不动。他现在没有手。
----
然后他感觉到，衣角被人拽住了。
不是一个人拽，是五个人，五个方向，五只手。
第一只手拽得最轻，几乎只是搭上来，像怕他嫌烦。
第二只手拽得很重，一下拽紧，像怕他跑了。
第三只手最短，只拽了一下就松了，松得比谁都快，可他感觉那一下里面有一整个人。
第四只手最稳。那只手只是握住了衣角，不拽，不松，像在那儿等他想起来。
第五只最小，最急，手指头钩住了一点点布，钩住又不敢使劲，一使劲又怕拽坏。
五只手，先后松开。
松开的时候，白光里什么都没有响。
他后来想起这一瞬间，只有一件事能解释——他以为那是幻觉。是脑子在乱套，是在死人最后一秒的走马灯里，随便抓了几根线缠在自己身上。
他当时确实是这么想的。
他当时想的是：我这条代码，跑完最后一遍了。
----
他睁开眼。
白色的天花板。
天花板上有一道水渍裂缝，从灯座那里斜着爬出来，分了两岔，像有人拿手指在上面划了一下。
那道裂缝很安静。
它在看着他。
他躺着，没有动。他的身体很沉，沉得像被人从外面灌了水泥。胸口闷，喉咙干，嘴里有一股很淡的铁锈味。左手上插着针，针连着管子，管子连着吊瓶，吊瓶里剩了不到一半。
床头有一台仪器，滴滴地响。那声音不快，很规矩，一秒一次，像一个不知道累的人在数数。
他第一个念头，是：硬件故障。
第二个念头是：哪个医院的？
第三个念头，才落到他自己身上——
他的手。
他把右手抬起来，举到自己眼前。
那不是他的手。
十九岁那年的手。二十岁，二十一岁，二十四岁。这几只手他轮流用了三年。可眼前这只，指关节上有细纹，虎口有一层薄茧——不是握笔的茧，是握鼠标的茧。指甲剪得很短，有一只甲边有倒刺。
这是一只三十来岁的手。
他把手翻过来看手心，又翻回去看手背，看了两遍。
手背上干干净净。
没有青玉。
他脖子上，也没摸到红绳。他摸了一圈，只摸到病号服的领子，还有锁骨上两块突出的骨头。
"我的簪子呢。"他听见自己开口说话。
声音哑得像砂纸。
"我的玉呢。"
----
门开了。
进来一个护士，三十岁上下，白鞋底很软，走进来没声音。她看见他睁着眼，脚步顿了一下。
然后她做了一件让陆泽更懵的事。
她退出去，朝走廊喊了一声。
走廊里传来一串脚步声，一串串的箱子车轮子咕噜噜滚过地面。他又听见有人在喊一个名字。那个名字是他自己的名字。
他听见"三床"、"三零二"、"醒了"。
一堆词冲进来，他一时接不住。
那个护士又回来了，手里拿着手电，照他的眼睛。光照进瞳孔，他本能地眯了一下。
"看这边，看这边。"她一边照一边说，"你叫什么名字？今天是几号？你知道自己在哪儿吗？"
陆泽想了一下这三个问题的答案。
第一个他知道。第二个他不知道。第三个他也不知道。
"……我不知道几号。"他说，"我昨天还在院子里。"
护士手里的手电停了半秒。
"什么院子？"
"我家的院子。"他说，"临江。"
护士看着他，眼神里那点职业性的轻松收起来了。她把笔插回口袋，伸手按了床头的呼叫器。
"你等一下，"她说，"你等一下，我去叫医生。"
她转身，走到门口，又停住。
她回头看了他一眼，那一眼很复杂——不是看病人，是看一件终于有了结果的事。
"你终于醒了。"她说。
"三年了。"
----
医生来了。进来三个人，两男一女，白大褂的下摆被走廊的风吹得鼓起来。他们围着他看，看瞳孔，看反应，捏他的手指，问他从一加到一百能不能加出来。
他加出来了。加到九十七。
"基础认知功能正常。"那个女医生说，声音里有一点掩饰不住的激动，"肢体活动度需要评估，先别急着下床。"
"他怎么会突然醒？"另一个年轻医生压低了声音。
"不知道。"女医生也压低了声音，"植物状态三年，没有明显诱因的自主苏醒，一年也碰不到一例。先做全套，脑电、磁共振，都排上。"
他们说话的时候，没避着人，但也没打算让他听懂。
陆泽一声没吭地听着。
他在算另一件事。
三年。
他把这两个字在心里摆了三遍，摆了三个位置。
第一个位置：他昏迷了三年。这个他信，身体太像真的了，针眼的淤青、肌肉的松、舌头的麻木，这些细节编不出来。
第二个位置：他在临江待了三年。这个他也信——他甚至能背出雪字号三号船的桅高，能背出晚栀斋总号第七块砖有一道裂。
第三个位置：这两个"三年"，是同一个三年。
这一条，他摆不平。
一个人怎么会同时在这儿躺三年，又在那儿活三年。
他想着想着，忽然笑了一下。
笑得很轻，也很苦。
他脑子里跳出来的是四个字：并行线程。
"我是开了两个线程。"他对自己说，"一个挂着没动，一个在跑。"
医生们听见他自言自语，对视了一眼，那女医生在记录本上写了几个字。陆泽猜她写的是"言语内容异常，待观察"。
他没辩解。
辩解不了。他自己都不信。
----
他们走了以后，病房里又剩他一个人和那台仪器。
滴滴，滴滴。
他撑着床往起坐了坐，坐起来的过程很长，像有人在拿绳子从他肩上往回拽。他坐直了，喘了两口，才开始看这间病房。
两张床，一张空着，床单叠得整整齐齐。窗子在左边，窗外有一栋楼，楼上是那种一排一排的空调外机，白的，旧的，外机底下挂着没拧干的水滴。
床头柜是那种医院里标配的米黄色塑料柜，上面有他的一部手机——壳是黑的，边角磕掉了一小块漆。手机旁边是一个一次性的纸杯，杯里插着一根弯头吸管。
再旁边，是一张没写完的护理记录单。
他没先拿手机。他先掀开被子，下床。
脚一沾地，膝盖就软了一下，他一手扶住床沿，一手按在床头柜上，稳了稳，然后弯下腰，去看床底。
没有。
他又拉开床头柜最下层的抽屉，里面是几个塑料袋，装着几件换洗衣物，叠得很整齐——不像他自己叠的。
他把袋子掏出来，一件一件翻。
没有青玉。
没有木簪。
那件青衫，那件洗过晾得半干、衣摆上带着院子里那点潮气的青衫，也没有。
他蹲在地上，蹲了很久。
他现在明白了一件事，明白得很清楚：他不是"回到"了这里。
他是"剩"在了这里。
他在临江过了三年。那三年是真的，真的到他能背出账、能背出人、能背出每一根木簪雕坏的样子。可这个世界的三年，是另一种三年。他不在的时候，这里的时间照常走——他躺着，世界继续。
有句话在他心里慢慢亮起来。
他一直以为自己是那个过了河的人。
他渡了五个人过河。他一个一个地把她们从水里拉出来，教会她们站，教会她们算账，教会她们怎么不被人哄。
他回过头，才发现自己一直在水里。
----
他站起来，坐回床上，把气喘匀。
他不打算就这么算了。他这三年，最不缺的就是"从头算一遍"的本事。
他重新拉开床头柜。
抽屉最里面，靠壁的地方，塞着一个纸袋。他把纸袋掏出来，纸袋已经软了，边角起了毛。里面是一沓单子——住院费用清单、缴费凭证、押金条。
他一张一张地看。
每一张上面都有缴费金额，每一张后面都盖了同一个章。
那个章上写着"已缴"。
最后一张是一份结算单，日期是七个月前。金额栏是一串数字，长得他看了一遍没敢信，又看了第二遍。
六位数。开头是"1"。
下面还有一行小字，是手写的，字迹工整但生硬，像是有人一格一格照着写下来的：
"费用已由亲属结清，如有疑问请联系住院处。"
陆泽把那张纸翻过来，又翻回去。
亲属。
他父亲走得早。他母亲——他母亲三年前就在另一个城市的医院里躺着，一直躺着。他没有兄弟姐妹。他那位远房的表叔，在他爸出事那年借过三万，之后再没接过他电话。
他盯着"亲属"这两个字。
两个字，四个口，看起来老实，其实什么都不说。
"谁替我交的。"他轻轻地问了一句。
病房里没有人答他。
那台仪器滴滴，滴滴，像什么都没听见。
----
他伸手去够手机。
手机是凉的。他按了一下侧键，屏幕亮起来。
他先看见的是时间。
然后他看见锁屏上那行日期。
他看了很久，久到屏幕自己暗下去。他又按亮一次，再确认了一遍。
是真的。
他的手停在屏幕上，然后往下滑，滑到指纹识别区。他不知道自己现在还能不能解这个手机，这手机是他三年前的，密码是他三年前的生日组合。他记得。他连自己写过多少行注释都记得，当然记得这个。
手机开了。
桌面上躺着几个应用图标，有几个他不认识。相册里最后一张自拍是四年前的，用一张工地围挡当背景，拍得潦草，他半年没换。
微信有一堆没读的红点。他先没点开。
他点开了通话记录。
最上面一个，是"妈"。通话时长那一栏写的是"未接"。日期是三个月前。
三个月前，他妈打过他一次电话。
他当时还在临江，在院子里，在拆那扇门。
他在给五个人上最后一课。
他握着手机，喉咙里那股铁锈味又上来了。
----
他决定先不想。
不是不想，是现在想不通。想不通的事，就先记下来——这是他三年里做的最熟的一件事。
他把手机放在床头，撑着手往起站，想看窗外的楼。站起来的时候，他碰到床头柜上那个米黄色塑料柜的台面，手背擦到了一个东西。
硬的，凉的。
他低头。
床头柜上，在那个一次性纸杯旁边，在他刚才是空的、绝不可能有东西的那一小块地方，多了一只匣子。
木头的。颜色很旧，是一种被手摸过很多年的深褐色。四个角磨得圆了，匣盖上有一道细细的裂纹。
陆泽没有立刻去碰。
他先是退了半步。
他这三年见过太多不合常理的事，他给自己养成了一个规矩：碰到解释不了的东西，先退半步，看清楚，再靠近。
他站着，看那只匣子。
匣子不大，两只手掌摊开那么大。铜活是老式的，锁扣也有，但是开着的。
他认得这种匣子。
他也认得那只锁扣——他见过它的样子，听过它打开的声音。他在一个铺子的后堂见过它一次，在画画的桌子角上见过它第二次，在那个姑娘把钥匙从布包里解出来、挂到脖子上的那个早晨，他远远看过它第三次。
他不该认得。
他这辈子只在临江见过它。
而这里是江城。
陆泽站在原地，很久没有动。
他手背上还插着针，管子里有血往回走了一点，又流回来。
他很清楚，他想打开它。
他也很清楚，他不能打开它。
打开一只不属于这个地方的匣子，这件事一旦做了，就等于承认：那三年是真的。
那五个人的笑是真的。
那五个人站在院子里、和他告别、一起点头说"好"的那个早上，是真的。
承认了这些，就要承认一件更难的事——那扇门，本来就不该只让他一个人过。
他把手放下来。
针尖挑了一下皮，他皱了皱眉，没去看。
他坐回床上，背靠着墙，眼睛看着那只匣子。
窗外的楼在夕阳里变成了淡橙色，一排空调外机开始嗡嗡地响。
那台仪器滴滴，滴滴。
第二天早上，护士来换吊瓶的时候，发现那只匣子被挪到了窗台上，摆得很正，锁扣还是开着的。
她没问。她大概以为那是哪个家属放的。
而在那扇窗外的城市里，在那座和临江城同名、却隔着一整个文明的城市里，已经有四个不相干的人，在同一天里做了同一件奇怪的事——
她们都在问同一个问题。
只不过这个问题，要到几天以后，才会敲到陆泽的门上。
