同一时刻，这座城里有五个地方，发生了五件小事。
后来陆泽把这几件事一件一件听全了，他才知道，那不是巧合。
那是五个不同的人，在同一天里，用五种完全不同的办法，做同一件事。
----
【陆惊雪·写字楼门口】
她落地的地方，是一栋玻璃幕墙的写字楼门口。
落地的感觉很奇怪。她后来跟人形容过："像是从一堵墙里走出来，走到一半，墙忘了拦我。"
她站在原地，用了三秒钟判断环境。
没有兵。没有车马。脚下是硬的路面，比石板平，比砖亮，上面画着一道一道的黄线。头顶的玻璃幕墙上映着一片天，天上有一架东西在飞——细长，有灯，飞得很慢，不像鸟。
她没有慌。
她做的第一件事，是站在那儿不动，看别人怎么做。
她看了很久。她看见楼里的人从一扇门里进，又有一扇门自己横着开开，把人吞进去又吐出来；看见门口那块画着黄色方块的地上，人站上去，那方块的边缘就会亮一下；看见很多人手里拿着一块小小的、亮着的东西，对着它低头。
她看了三个小时。
三个小时里，她弄清楚了六件事：
一，那个亮着的小东西，叫"手机"，是这里的"账本、契书、传信的和算盘"合在一块的。
二，进门要"码"，出门要"码"，花钱也要"码"。这里的"码"就是"印"。
三，那扇会自己开合的门，叫"电梯"。
四，会飞的那个，叫"飞机"，要"票"，票在网上买。
五，楼里的人是"上班"的，上班发"工资"，工资按"月"算。
六，这里最要紧的东西，叫"身份证"，没有它，什么都办不成。
弄清楚第六件事的时候，她没有犹豫。
她做的第二件事，是拦了一个从楼里出来的年轻姑娘。
她说话的方式很直接："这位姑娘，我问你一件事。这里办身份证，在哪儿办？"
那个姑娘愣了一下，看了看她——看她身上那件不常见的外套，看她站得笔直的姿态，看她那张不笑也不慌的脸。
那姑娘把手机掏出来，说了个地名，又怕她听不明白，干脆打开地图，把路线给她指了出来。
"谢谢你。"陆惊雪说，说得非常诚恳，"我记下了。"
她记住了。她一次就记住了。
那天下午，她做了在这个世界的第一笔"生意"——她把耳朵上的两个坠子摘下来，在一家金店换了钱。那家店的店员看那两个坠子的成色，多看了她两眼。
她拿钱，办了一张卡，办了张手机卡，又去问了一个地方叫"户籍办理"。
人家告诉她，没有身份证，什么都办不了。
她点头，走出门，站在台阶上想了一分钟。
然后她转身，回去，问那个办事员："那如果没有，我能不能先有一个'临时的'。"
她那天办成了两件事的"预约"。她不知道预约是什么，后来她知道了——在这个世界，办事要排队，排队要"预约"。
她在街边站了很久，看着人来人往。
她心里想：这里的规矩很细，比雪字号的账还细。
细，就好。
细的规矩，就一定有缝。
然后她想了一件别的事。
"先生在这儿。"她低声说，"他在这儿活过四年。"
她抬头，看着这一条她不认识的街。
"先生，你等我。我不认识路，可我会问。"
----
【温知予·一家书店的后厨】
她落进了一家书店的后厨。
落地的瞬间，她以为自己掉进了谁家的米缸——四面都是白，地上是砖，墙角堆着好几个纸箱子。她站起来，拍了拍衣服，先看了看自己的手，又看了看四周。
后厨里没有人。
她做了一个很"知予"的选择。她没有急着出去，也没有急着说话。她把后厨里能看的东西都看了一遍：一排贴着字的瓶子、一台嗡嗡响的柜子、一叠包着膜的书。她发现有一摞书的封皮上，印着"女儿识字，一家明理"这种意思的句子——当然，这里写的不是她那句，是别的字。
她拿起一本书，翻开。
她翻了很久。
然后后厨的门开了。一个系着围裙的姑娘探进头来，看见她，先是一惊，然后问："你是谁？"
温知予站起来，把书放回原处，先道歉："我不该动你的书。"
那姑娘愣了："不是……你怎么进来的？"
"我从那扇门进来的。"温知予说的是实话。
那姑娘当然不信。可她也说不出什么，因为她看这个人——穿着一身怪衣服，说话又慢又客气，眼睛很干净，不像坏人。
那天下午，温知予就"赖"在了那家书店。
她做的事是这样的：她看见书架上有一本书，标签上写着"样书，可看"，她就站在那里看。她站着看了一整个下午，一本接一本。她还拿了个小本子，边看边记——她记的不是书上的内容，是那些她看不懂的字：什么叫"打折"，什么叫"会员价"，什么叫"扫码关注"。
傍晚，店主阿姨出来理货，看见她还在，就说："你还没走？"
温知予把本子合上，很认真地道歉："打扰您了。"
阿姨看她一会儿，说："你要是没事，帮我理一理这摞书，我给你一顿饭。"
温知予说："好。"
她理得非常快，快得像做过一样——她确实是做过，她开过一个女塾，理过一屋子的书。理完，阿姨给她盛了一碗面。
她吃面的时候，问了阿姨三个问题。
第一个："这里的孩子，都识字吗？"
第二个："这条街上，人的病，是去哪儿看的？"
第三个："您这店，为什么一样一本书，摆三本？"
阿姨一个一个答了。答完第三个，阿姨笑了，说这孩子挺有意思。
温知予没笑。
她在想一件事：她得先站稳。站稳了，才能找人。
她把最后一口面吃完，把碗端到水池边洗干净，转过身来。
"阿姨，"她说，"我想在您这店里，多做几天，行吗？"
----
【沈清焰·城中村天桥下】
她落在一座天桥底下。
天桥底下有一排商铺，卷帘门关了大半。她落地的时候，正好站在一处阴暗的角落里。
她花了两秒钟判断：这里人少，视野差，不适合久留。
她往外走，走到天桥的出口，站在了光底下。她做的第一件事，是看天，看太阳的方向，判断东南西北——这地方太阳在斜上方，影子往东北甩，她很快定下了方向。
就在这个时候，两个年轻男人从她后面走过来。
她听见脚步声就知道不对。快，压得低，两个人，一左一右。
她没有动。
左边的那个伸手来抢她手里的手机——对了，她手里确实有东西。她落地的时候手里就攥着一样东西，是一个不属于这个世界的小匣子，她说不清那是什么，只是一路攥着。
那人抓了个空。
因为他抓的是手机。而她手里没有手机。
那人愣了一下。
下一秒，他的手腕就被人反手扣住了。扣得极准，腕骨卡在了对方的拇指和食指之间，一拧，那人半个身子就往下去。
另一个冲上来，她退了半步——半步，不多——侧身，用膝盖顶在那人腿弯上。那人"哎哟"一声，扑在了地上，脸蹭到了地砖。
从头到尾，她没有出一拳，没有打任何人的要害。
她甚至没有用刀。她的刀不在。
她做完这些，站在原地，低头看着地上那两个人。
那两个人爬起来要跑。
她开口了："等一下。"
那两个人吓了一跳，停住了。
"报案。"她说，"打110。"
那两个人懵了。
"我抢你们东西的时候，你们要报。"她说，"现在，你们抢我东西，我报。"她说得极慢，一个一个字，像是怕对方听不懂，"这个道理，是一样的。"
她借了旁边一个路人的手机，报了警。
来的警察问清了经过，问她要身份证。她说没有。
警察看她的眼神变得很怪。
她也不解释。她只是把整件事从头到尾说了一遍：几点几分，什么位置，两个人，穿什么颜色的衣服，抢什么，她怎么制的，那个人手腕上的伤在哪儿，是她扣的，是防卫。她一句一句，清清楚楚，像是在说一份账。
警察最后记了一份笔录，让她留了个联系方式——她也留不出，就留了旁边那个路人的电话。
从派出所出来的时候，天已经暗了。
她站在门口，把衣服上皱的地方抚平，抹了一下手腕。
她在心里对自己说了一句话。
三年前，她在临江的规矩是"出手不见血"。
这里是另一个规矩。这里的规矩是：你不能杀人；但你也不能让人白白杀你；你要留证，要让人知道是对方先动的手。
她把这条规矩，记下来了。
然后她抬头，看着这条陌生的街。
"先生，"她说，"这儿的路，我慢慢认。你先别出事。"
----
【林星眠·儿童乐园】
她落在一座商场里的儿童乐园。
她落地的时候，正好有几个小孩在海洋球里打滚，一个穿玩偶服的人正在门口发气球。
她站在球池边上，抱着一只枣木小匣子，一身不搭调的衣服，呆呆的。
三个家长同时看向她。
五分钟后，她被"请"到了服务台。
一个商场工作人员蹲下来，努力让自己的声音变温和："小朋友，你爸爸妈妈呢？你家在哪儿？"
林星眠抱起匣子，很认真地回答："我十六了。"
工作人员笑了一下，笑得很包容："好好好，十六岁。那你大人呢？"
林星眠明白了。她低头看了看自己的身量——她确实比同龄人矮一些，加上这一身在别人眼里古怪的衣服，她站在这儿，看起来就是个走丢的孩子。
她没有急。
她做了一个让工作人员愣住的动作——她从匣子里拿出了那只纸船。
那是一只折歪了的纸船。她把它捧在手里，对着工作人员说："这位姐姐，你帮我看看，这船上，是不是写着去一个地方的路？"
工作人员接过来，翻来覆去看了一遍，船上当然什么都没写，只有一横歪水印。
她笑了："没有路。"
"没有路。"林星眠点头，把船收回去，"那我问别的。"
她问了三个问题。
第一，"这里离城南的河，远不远？"
第二，"这城里叫'陆'的人，多不多？"
第三，"您这手机，能查人吗？"
第三个问题，让工作人员有点警惕。
林星眠看出来了，她立刻认错，认得很真诚："是我不该问。"
那天傍晚，工作人员给她买了一碗米饭和一个鸡腿，又哄她在服务台的沙发上等"家长"。她吃了，坐在那儿，看着商场里的人来来往往。
她的眼睛很亮。
她一边看，一边在数——数人，数衣服，数说话的方式，数这里的人怎么走路、怎么买东西、怎么把孩子抱起来。
她过目不忘。她把这一整个下午看在眼里，记在心里。
晚上七点，趁着工作人员交接的工夫，她从沙发上滑下来，抱着匣子，从商场的侧门走了出去。
她走出去的时候，回头看了一眼那家儿童乐园。
她心里想：这里的人很好。这里的路，不好认。
然后她想：没关系，先生说过，认路最好的办法，是先记住一样东西，再从那样东西往外认。她要先记住一样东西。
她要记住的，是那五个人的脸。
她得先找到她们。五个人找，比她一个人找，快。
----
【苏晚栀·菜市场】
她落在一条菜市场里。
她落地的时候，正好落在一排菜摊和高低不平的地面之间。她站住的时候，旁边一个卖菜的大婶"哦"了一声，说了句"吓我一跳"。
她先道歉，然后往前走。
她走得很慢。
她在这个菜市场里，蹲了很久。
蹲的地方是卖米的那家摊子旁边。她蹲着，看人怎么买米、怎么付钱、怎么讨价还价。这里的米是装在小袋子里的，袋子上印着字，摊主的秤是一个会亮的板子，人拿了米，对着摊子上一块小牌子照一下，摊主的小盒子就"嘀"一声，然后人拿着米走了。
她看了很久。
她看了整整两个钟头。
两个钟头里，她做了三件事。
第一，她记住了三样价格：米三块八一斤，青菜两块五一斤，鸡蛋一块二一只。她记住了，因为她要算账。
第二，她弄清楚了那声"嘀"是什么。她后来拦住一个买完菜的老太太，问："大娘，您方才那个'嘀'，是把它当钱吗？"
老太太被她问愣了，然后笑了："你这姑娘，是从外地来的吧？那是扫码。手机上装的。"
苏晚栀说："那我要是没有手机，怎么付？"
老太太说："那你带钱啊。"
苏晚栀点头："带钱，也行。"
第三，她用身上唯一还能认的东西，换了东西。她脖子上挂着一根红绳，绳上是一把旧铜钥匙。她没卖钥匙。她卖的是她袖口里别着的一小撮线——那线是她出门前从衣服上拆下来的。她不能卖，她一卖别人就要问她。她最后是跟摊主讲好了，帮人理了两个钟头的菜，换了一把米和两把菜。
她拎着那袋米和那两把菜，走出菜市场。
天快黑了。
她站在菜市场门口，看着这个陌生的城市。
她心里在过一个人的话。
那个人说过很多地名。他讲课时偶尔会跑题，讲着讲着就说到"我们那儿"——说他们那儿的江冬天不结冰，说他们那儿有个老码头，说他们那儿的人爱吃一种特别烈的面，说他们那儿有条街叫"建设路"，路口的梧桐树有六层楼高。
他讲这些的时候，是笑着的。她记得每一次。
苏晚栀从口袋里摸出一张纸。那是她在一张废掉的广告单背面，用小字抄下来的——那些地名，一个不落，都是她从那个人平时的话里一句一句拼出来的。
她拼了三年。
她把那张纸展开，对着路灯看。纸上第一行写着四个字。
江城，建设路。
----
夜里十一点，江城的某条老巷子口。
巷口有家便利店，灯还亮着。便利店外面的台阶上，坐着一个姑娘。
她穿着一件绛红色的旧袄子，袖口磨出了一点毛边，怀里抱着一袋米和一小把青菜，脖子上挂着一根红绳。
她坐在那里已经六个小时了。
六个小时里，她看到过几样东西：一辆小小的、会夹东西的手臂从天上落下来又升上去；几个拿着手机的人对着路边的铁柜子照；一个骑着电动车的人在巷口等了好久，最后走了。
她还看到了一栋楼——那栋楼在巷子最里头，第五层，倒数第二个窗户。
那个窗户，晚上八点四十几分亮了一下。
亮了不到一分钟，又灭了。
她看见了。
然后她站起来，拎着那袋米和那两把菜，走进了那栋楼。
她上楼，一阶一阶，很慢。走到五楼，她站在那扇门前。
她抬起手。
她的手在门口停了一下——不是犹豫，是她在听。
门里有一台冰箱在响。
有人在家。
她按下了门铃。
叮咚。
