母亲入院那天，是十五号。
陆泽记得很清楚，不是因为他记性好，是因为他这半个月每天在手机备忘录里划掉一格。从"还有十五天"划到"还有三天"，再划到"明天"。
三天前办手续。他一个人去的，先跑门诊大厅，再跑住院部，再跑医保窗口。挂号、缴费、填表，他排了四趟队。到住院部一楼登记的时候，窗口里的护士翻出一张单子问他："直系家属？"
他答："儿子。"
护士说："三楼肾内科，找赵主任。床位五楼，五床一。"
他把这句话记在备忘录里，一个字不差。三楼、五楼、五床一、赵主任。他记得比自己的银行卡密码还牢。
——
真正让他措手不及的，是上午十点。
他办完手续从住院部出来，想回车里坐一会儿。刚走到门口，一辆黑色的车停下来。车门开，惊雪下来了。
她身后跟着两个人，一男一女，拎着公文包。她走得很快，走在最前面，那两个人跟着她，谁也没超过她。
她看见陆泽，点了点头，算是打过招呼，径直进了住院部。
"你去哪儿。"陆泽问。
"办你妈的事。"她头也不回。
半小时后，她又出来了，手里多了一沓盖了章的单子。
"医保我给你转成了异地长期居住备案。"她说，"特需病房我订了一间，五楼东头，靠里，安静。结算我这边签了个担保，你不用先垫钱，出院一起结。"
"这些……"
"一天办完。"惊雪把单子塞给他，"你昨天光顾着跑窗口，忘了问异地备案的事。异地不备案，报销要打对折。你妈在这儿住一个月，这笔钱省下来够她买半年药。"
陆泽捏着那沓单子，站在住院部台阶上，愣了几秒。
他想说"我自己来就行"。这话他到嘴边，又咽回去了。
这是第58章以后了。他已经不能再说这句话了。他撤了"先生"，就撤了"我自己来就行"这个身份。现在他就是陆泽，一个只会排队的儿子，和一个把事办利索的女人。
"谢谢。"他说。
惊雪看了他一眼。
"你这声谢不该跟我说。"她说，"我是替她办的。她二十年后还得给我做红烧肉。"
——
晚栀是下午来的。
她背着一个布袋，进门先往护士站走，问了一句："阿姨住五床一，能不能热饭？"
护士说医院不给热，只有微波炉，在走廊尽头。她点点头，把袋子打开，里面是个保温桶，还有一个小锅。
她从第二天起，每天中午来一次。来的时候锅里是热的，走的时候锅是干净的。
她做的粥是变着花样的。第一天是山药小米粥，第二天是猪骨粥，第三天是百合莲子。母亲一开始没什么胃口，吃了两口就放下，晚栀也不劝，只在旁边坐着，看母亲喝一口，就添半勺。
到第三天中午，护士进来量血压，闻见味儿，问了一句："这粥哪儿买的？"
晚栀说："自己做的。"
护士"哎哟"一声："哪家做的，给我个电话，我妈住院我也订。"
晚栀红了脸，说没有电话。护士走的时候还说下次一定问。
母亲那天把一整碗粥喝完了。
——
知予是隔一天来一趟。
她来不做什么，就是坐在床边，跟母亲说话。母亲想说什么，她就说什么；母亲不想说，她就安静地坐着剥水果。
别的陪床家属都劝病人："您得想开点""您别多想""您一定会好的"。知予一句都不劝。
有一回母亲看着窗外发呆，发了很久，叹了口气。知予正在削苹果，头也没抬，说："这楼下有棵泡桐，叶子都黄了。"
母亲说："嗯，我看见了。"
"等您出院，它就该长新叶了。"
"嗯。"
就这么两句。母亲那天心情顺了一整天。
后来母亲跟陆泽提过一句："知予这丫头，我看得住。她坐在那儿，我不用装高兴。"
——
清焰来的时候，几乎没什么存在感。
她来得最早，走得最晚。她白天不怎么在病床边坐着，她坐在走廊里，坐在电梯口，坐在安全出口旁边。她眼睛扫过来扫过去，谁进谁出，她都看得清楚。
到第二天，她就认出了一个人。
那人四十来岁，穿件旧夹克，一上午在走廊来回走了六趟，每趟都往护士站旁边那个放包的柜子看一眼。清焰没吭声。等到中午人少的时候，她跟到洗手间门口，把那人拦住了。
"包放下。"
那人一愣，装糊涂："什么包。"
"你手里那个。"清焰说得很平，"那不是你的。"
那人白了脸，把包往地上一扔就想跑。清焰没追，她只是往前跨了半步，站住了他唯一能跑的那条通道。
后来保安来了，把人和包都带走。失主是隔壁床的老太太，包里有三千块钱，是准备交住院费的。
那天病区的人都在说这个事，都说"有个姑娘眼睛真毒"。
陆泽问清焰怎么认出来的。清焰把保温杯盖拧开，喝了一口，说："他看包的时候，脚是朝门口的。"
"就这？"
"不用更多。"清焰说，"真来探病的人，脚朝着床。"
——
星眠来的时候最热闹。
她是下午放学后来，一次带一本旧书。她坐在床边，给母亲讲故事。
她讲的是大雍的事，讲的都是她讲书摊上那一套——谁家的公子被人骗了，谁家的姑娘怎么把日子过起来，谁家世世代代守着一个不是自己的姓。
母亲一开始还有点心不在焉，听到"姑娘把日子过起来"那一段，忽然来了精神。
"这个姑娘后来怎么样了。"
"开了一间铺子。"星眠说，"卖绣的。"
"她男人呢。"
"没有男人。"星眠说，"她一个人，过得挺好。"
母亲笑了。
"好，这个好。"
那天她忘了疼，一直听到天黑，把星眠讲的半本书都听完了。护士来赶人，她还舍不得让星眠走。
——
陆泽发现自己成了最没用的那个人。
晚栀管饭，惊雪管钱和手续，知予管情绪，清焰管安全，星眠管陪聊。五个人一人占一样，把母亲这一天的时间排得满满的，一条缝都没有。
他站在病房里，手不知道往哪儿放。
他想去倒水，晚栀已经把水倒好了。他想去交费，惊雪已经交完了。他想说句话逗母亲高兴，星眠正讲着故事。他想去把窗子关一下，清焰已经关了。
他在病房里站了一上午，最后做了一件很无聊的事——他把床边那张凳子擦了擦。那凳子其实不脏。
母亲看着他拿着一块纸擦凳子，忽然笑出声。
"陆泽。"
"哎。"
"你擦那个凳子干什么。"
"……坐着不舒服。"
母亲把被子往怀里拢了拢，笑得更停了："你这孩子。你妈住院，你成了站着那个。"
陆泽把纸丢进垃圾桶，站直了。
母亲看着门口——五个人都出去了，晚栀去热粥，惊雪在楼下抽烟处打电话，知予去交诊室，清焰在走廊，星眠去买橘子。病房里就剩他们母子俩。
母亲收住了笑。她靠在枕头上，看着天花板。
"你过来。"她说。
陆泽走过去，在床边坐下。
"她们五个，你打算怎么办。"母亲问。
这是她第一次这么直接地问。以前她只说"五个都不挑""要挑就挑星眠"。这次她说得很直，像在问一件家务。
陆泽没答。
"你不用现在答。"母亲说，"我就是问问。"
她伸出手，在被子外面拍了拍他的手背。
"我这辈子，就操心你一个人。"她说，"你爸走得早，你妹妹远了，你要是也不着家，我这心里就空。"
"妈。"
"你别急着说话。"母亲说，"你妈不是催你。你妈是看出来了。你三年没醒的时候，我在你床边守着，守着一屋子的黑。她们五个，轮着来。"
"她们五个没有一天不来。"母亲说，"我那时候就想，这五个丫头，等哪天你醒了，我一个都不能撵。"
——
门口有人进来，是晚栀端着粥回来了。
母亲立刻换了脸，跟刚才完全不一样。她坐起来，笑呵呵地接粥。
"哎，粥来了。"
晚栀把粥放下，转身去护士站借勺子。她一走，母亲又低头嘱咐陆泽一句。
"我这手术，你别跟她们说太重。"她说。
"嗯。"
"我能挺。"母亲说，"你妈这辈子能挺的事多着呢。"
——
三个人出去的时候，是傍晚。
出去之前，母亲把陆泽支开了。她说："你去楼下买瓶水，我怕她们渴。"
陆泽知道她是想支开自己。他去了。在楼下便利店站了十分钟，买了一瓶水，一瓶果汁，一瓶汽水，实在不知道买什么，还买了一盒糖。
他回来的时候，五个人正从病房里出来。
她们的表情，他记住了。
晚栀的眼眶是红的，低着头，捏着布袋的带子，捏得发白。惊雪走在最前面，脸上没什么表情，但走路的步子比平时快。知予跟在后面，边走边用手背擦了一下眼角，擦完就没了。清焰站在最末，没红眼，只是把牙咬得很紧，腮上一层肌肉。星眠嘴里还咬着半块橘子，没咽，眼睛看着地。
五个人，五种样子，每个人的样子都不一样。
陆泽问："我妈说什么了？"
谁都没答。
走了几步，星眠才把橘子咽下去，抬头看着他。
"你妈说，让我们别惯着你。"
"……就这些？"
"就这些。"星眠说，"你问别的，我们不说。"
——
术前谈话是在入院第四天下午。
赵主任是个五十来岁的女人，说话干脆，把手术方案、风险、术后注意事项，一条一条讲得很清楚。讲完了，她把一张单子推过来。
"家属签字。"
单子上是术前风险告知书。下面那一栏，需要直系家属的亲笔签名。
陆泽伸手去拿笔。
母亲忽然开口了。
"赵主任。"
"嗯？"
"让他签。"母亲说。
赵主任看了看陆泽，又看了看床上的母亲。
"他是家属。"母亲说，"他是家属。"
说到第二遍的时候，她的声音有一点抖。
陆泽握着笔，愣了一秒。
然后他低下头，在那张单子上，一笔一划地签下了自己的名字。
他签名的时候，手很稳。
