术后第三天夜里，母亲醒了。
那天晚上是陆泽陪的床。五个人白天轮着来，晚上他不让别人守，他自己守。晚栀给他留了粥在保温桶里，惊雪把护工安排在了隔壁的空床，知予留了本书，清焰检查了一遍病房的门锁和窗户，星眠临走前在他口袋里塞了两颗糖。
病房里的灯是床头那盏小灯，很黄，只照亮半张床。监护仪还在响，一下一下，很规律。母亲睡了一会儿，醒了。
"陆泽。"
"哎。"
"水。"
他倒了温水，用勺子喂了她两口。她喝得很慢，喝完了，靠在枕头上没躺下。
"睡不着？"他问。
"睡了三天，睡不着了。"母亲说，"陪我说话。"
"说什么。"
母亲想了想。
"说你爸。"
——
母亲很少主动提父亲。父亲走得早，家里一直是个忌讳，一提母亲就要红眼睛。可那天晚上她提了三次，没有一次红眼睛。
"你爸那个人。"她说，"跟你一个德行。"
"我像他？"
"像。"母亲说，"不是长得像，是那个劲儿像。他一辈子替别人扛事，扛完还不说。人家谢谢他，他就摆摆手，说没事没事。你看看你，你也是。"
她靠在枕头上，看着天花板。
"你爸在厂里的时候，是车间里最能干的一个。谁家的活儿干不完，他去搭手；谁的机器坏了，他半夜起来修。有一年冬天，厂里油库漏了，他一个人顶着，冻出了一身病。第二天厂长表扬他，他站在底下，就笑着摆手。"
"他那身病，后来就没好。"
"他一辈子没跟人喊过一句疼。"母亲说，"走的时候才四十出头，临走前跟医生说'没事'。"
陆泽听着，没说话。
母亲说了一会儿，顿了顿。
"我那时候才知道，一个人要是从来不喊疼，身边的人是不知道他疼的。"
"等你知道的时候，人已经没了。"
——
"还有一件事。"母亲说。
"你在外面受的那几年。"她说，"你以为我不知道？”
陆泽的手搭在被子上，没动。
"你上班那几年，回家吃饭，总说'挺好''不错''老板对我客气'。有一年过年，你手上的冻疮还没好，你说是搬东西蹭的。"母亲说，"我信你？我一个当妈的，我能看不出来？"
"你那个姓裴的组长，抢你东西的时候，你回家还替他圆场，说'他也有难处'。"
"你被优化那天，回来吃饭，还给我夹菜，说'妈这个鱼新鲜'。"
"我都看见了。"母亲说。
"你圆场的时候，你脸上是笑的，可你手指头是弯的，抠着桌子边。"
"我看了一辈子你爸那个抠桌子的手法。"她说，"你学得比他还像。"
陆泽沉默了很久。
"妈，你怎么不说。"
"我说了你能听？"母亲说，"你那时候就是那么个脾气。我说了，你更觉得是你自己不行。"
"我只能看着。"
"看了好几年。"
——
母亲歇了一会儿，忽然又想起一件事。
"你小时候，有个女同学。"
陆泽抬起头："哪个。"
"就是那个。"母亲说，"初一吧，你们班有个女孩子，家里乱，她妈走了，她爸打她。有一回你放学回来，身上有伤，胳膊上一道。"
"你说你打球摔的。"
"我信？"母亲笑了一下，"我去学校问了。是她爸去学校接人，你挡了一回，挨了一下。"
"后来那丫头家搬走了。"
"她家搬走那天，你在门口坐了一晚上，谁劝都不进屋。第二天你发烧，烧了三天。"
"这事你从来没跟我说过。"
陆泽坐在床边，听着。
他努力地想。初一，女同学，挨打，搬家。他的脑子里空空的，什么都浮不上来。
"我不记得了。"他说。
"你不记得了？"母亲有点意外，"那年你烧得那么重，我守了三天。后来我提过一回，你说'有这回事？'。我以为你烧糊涂了，就没再提。"
陆泽没说话。
他的后背有点凉。
他想不起那件事，不是那种"大概忘了"，是那种——他脑子里关于那段时间的那一块，像被人用什么抹掉了，干干净净，连点边都没留。他连自己烧过三天这件事，都能对上别的记忆，可那个女孩子，那个挨了打的、搬走了的、让他挡在门口坐了一晚上的女同学——他一点影子都摸不着。
他忽然想起那本册子。他也是那样。他自己的字，他认得不记得；他写过的字，像不是他写的。
两件事，是同一种"忘"。
——
母亲喝了口水，把话题转了。
"你写的那个东西，"她说，"就是你做的那份活儿。"
"模组？"
"我不知道叫什么。"母亲说，"就是你天天对着电脑写的那个。"
"我知道你不是为了好玩。"
陆泽看着她。
"你从小到大就喜欢写这种东西。你小学的时候，拿废纸给同学编故事，一个人编一套，编完了还分了分类。"母亲说，"可你后来写的那个，不是编故事。"
"你为什么只写那些被人辜负的姑娘。为什么不写别的。你写的那些人，一个个都是被人骗、被人撵、被人顶、被人当成东西使唤。你为什么不写点别的。"
"因为你也是。"
母亲看着他。
"你替你自己写。"她说，"你把你自己写进去了，换了个名字。你以为我不知道？我是你妈。"
陆泽没答。他低着头，看着自己被灯光照出来的一小块手影。
"你写的那个游戏。"母亲慢慢说，"我不是不想拦你。我是拦不住。"
"你现在不用跟我解释。"
"我就是想跟你说一句。"她停了停。
"你别老想着那是你的活儿。"
"那是你在替谁说话。"
"你替谁说话，我心里有数。"
——
说到这儿，母亲歇了一会儿。她的呼吸有点重，陆泽给她把枕头垫高了一点。
"躺着别说话了。"他说。
"我有话说。"母亲说。
她换了个姿势，把话题又转回那五个。
"你那五个姑娘，我都看了。"
"一个一个的，都好。"
"没一个挑的出来。"
"晚栀会做饭，会照顾人，可她不是只会照顾人，她画画有出息。惊雪厉害，说话办事一板一眼，可她心里有你，她挡事的时候不往前冲，往你前面站。知予会听话，她坐那儿我不用装。清焰不吭声，可她眼睛最毒，我病区那个偷东西的，就是她抓的。星眠小，可她最懂。"
"你要挑的话，挑谁我都认。"
她顿了顿。
"以前我跟你说过，要挑就挑星眠，她能看住你。"
"那是我说的。可现在我得再说一句。"
"这五个，谁都不肯让。"
"你看着办吧。"
陆泽笑了一下："你以前不是说五个都不挑。"
"五个都不挑是我的话。"母亲说，"现在的话是，五个都不让。你听清喽。这是两码事。"
"你要挑就挑。你不挑，也行。可你别拖着。"
"你也别拿'我耽误不起她们'去挡。"母亲说，"我上回跟你说过了。爱情不是债。你要是把她们当债主，你一辈子都还不完。"
"你要是当人，你就会了。"
——
陆泽坐在床边，听着母亲的话，一直没吭声。
说完这些，母亲安静了一会儿。
"妈。"陆泽忽然开口。
"嗯。"
"我想要一个结果。"
这句话说出来的时候，他自己顿了一下。他低头看着自己的手。
"以前我不敢想这个。"他说，"我一想要结果，就觉得自己贪。我总觉得，我把人家的日子弄成那样，我没有资格要结果。"
"我要是要了谁，我就欠了另外四个。"
"我这三年，一直在这个圈里打转。"
他抬起头，看着母亲。
"现在我想明白了。"他说，"她们不是我的账。她们是五个想跟我过日子的人。我要不要一个结果，不是替她们决定，是我自己得先想清楚——我自己到底想要什么。"
"我不能再用'我不想选'来躲了。"
母亲看着他，眼睛里的光很亮。
"那你想清楚了吗。"她问。
"还没有。"陆泽说，"但我不躲了。"
母亲笑了。
她伸手，拍了拍他的手背。
"行。"她说，"你这句话，比我听你说十年客气话都强。"
——
母亲是十一点多睡着的。
她睡着的时候，手还搭在他手背上。陆泽替她掖了掖被子，把床头灯关小了些。
他坐在床边的椅子上，没睡。他掏出手机，想看看有没有事，一开机，屏幕亮起来，微信上有一条未读。
是老周。
老周的头像是个钓鱼的照片。消息发出来有一阵了，显示的是十一点零几分。
他点开。
老周的消息很短。前头有两句是闲聊，问他近况，问母亲手术怎么样，他都没回，因为那些是白天发的，他刚才关机。
后面新发的这条，才是他真正发的。
"兄弟，机房那个事，我想起一个人。"
"当年还有别人也在那个项目上写东西。"
"不是你们组的，是外面借调来的。"
"你那时候忙，可能没见过她。"
"你要不要见？"
陆泽坐在床边，看着那条消息，看了很久。
屏幕的光打在墙上，一小块，亮着。
他忽然知道，他要开始找的那个人，不在这间病房里，也不在那五个姑娘里头。
那个人在那个机房里，在他写字的那些晚上，在某个他记不起来的角落。
也在那个被抹掉的、初一女孩的身上。
他把手机屏幕往下按，让光暗下去。
"要。"他打下这一个字，发了出去。
