第四天，温知予来的时候，手里拎着一个铁皮盒子。
那个盒子陆泽认得。那是她刚来的时候，装那个小册子的盒子。她把它放在桌上，坐下，然后把盒子打开。
里面，是那本册子。
"先生。"她说，"你记得这个吗。"
"记得。"陆泽说，"你抄我说的那些话。"
"对。"知予说，"我抄了三百多条。你说过的每一句话，我都抄在里面。'该认的错要认，不该认的不许认''天塌下来先吃饭''人这一辈子不能替别人活两遍'——三百多条。"
"我刚来这边的时候，我每天抱着这个册子。"她说，"我心里乱的时候，我就翻它。我翻到哪一条，就照着那一条活。"
"你说话，我把你说的话当药吃。"
"我那时候想的是——只要我照着先生的话活，我就不会错。"
"我不用自己判断。我照着念就行。"
她说到这里，拿起那本册子。
----
"可是后来有一天，我发现一件事。"知予说。
"什么事。"
"有一天，我在阅读空间，有个孩子问我：'阿姨，为什么有的人明明被欺负了，还要跟人说对不起。'"
知予说，"我当时想用你那句话答他——'不该认的错不许认'。"
"可我张了张嘴，念到一半，我停住了。"
"因为我发现，我念这句话的时候，我心里是不信的。"
"我自己就是那种人。我从小到大，被欺负了就说'对不起，是我不对'。我念的这句话，我自己做不到。"
"我念了三百多条先生的话，我一条都没做到。"
"我那时候才明白，我不是在学先生。"
"我是在背先生。"
"背下来，跟学会，是两件事。"
----
"我这一辈子，"知予说，"我都在跟人解释我自己。"
"我跟我爹解释：我不是不孝，我只是想有条活路。我跟我继母解释：我不是懒，我干了活，只是干得慢。我跟许清让解释：我不是不懂事，我只是不想欠他的。"
"我跟你解释：我不是想赖着你，我只是没地方去。"
"我每一句开头，都是'我不是'，结尾都是'我只是'。"
"我这一辈子，说话都是这个形状。"
"我从来没跟人说过'我要'。"
"我说'我要'的时候，后面总要跟一句'如果不行就算了'。"
她说到这里，把册子放在桌上。
"那天那个孩子问我那句话之后，"她说，"我坐在阅读空间里，坐了一下午。"
"我把我这辈子说过的话，从头到尾想了一遍。"
"我想明白了：我这辈子过得累，不是因为我命苦。"
"是因为我一直在替别人说明，我为什么值得存在。"
"我做的所有好事，都是为了让别人觉得我有用。"
"我说一句对不起，是因为我怕别人怪我。"
"我笑一下，是因为我怕别人觉得我不高兴，会不喜欢我。"
"我这辈子，就是靠'别人喜不喜欢我'活着。"
"我有一阵子，病过。"知予说，"我刚到临江的时候，我谁都不认识。我住在一间很小的屋里。我每天起来，第一件事，是想别人看我的眼神是什么意思。"
"有人说一句'今天菜咸了'，我能想一天。我想他是不是嫌我笨。我想他是不是想赶我走。"
"我想出来四十几种意思。"
"四十几种里，没有一种是'他就是随口说了一句'。"
"我把所有人的一句话，都解读成'他讨厌我'。"
"后来有一天，我实在想累了。我就想——那我干脆解读成'他没那个意思'。"
"我就试了一次。"
"我发现，我按'他没那个意思'活着，我那天轻松多了。"
"从那以后，我就练。他的一句话，我第一个念头往坏处跑的时候，我就把它拽回来。"
"我练了很久。我这辈子唯一一件坚持下来的事，就是这个。"
"从四十种恶意解读，变成一种善意解读。"
她停了一下。
"可这半年，我又往前走了一步。"
"我不用解读了。"
"别人怎么看，我不猜了。我自己给自己一个答案。"
"这个答案，是我自己下的。不是他给的，不是先生给的。"
----
她把那本册子拿起来。
"这个册子，三百多条先生的话。"
"我现在不要了。"
她把册子放进铁皮盒子里，盖上盖子。
"我今天带来，是想当着你的面，把它封起来。"
"我不烧。"知予说，"烧了是跟过去决裂，太用力了。我不要用力。"
"我封起来，是因为一件事——我现在不需要靠背先生的话，来理解'先生'这个人了。"
"我不需要三百条。"
"我要懂一个人，我要看这个人，不是背这个人的话。"
"我背了三百条，我背上三年，我也懂不了你。"
"我要看你。"
----
"先生。"知予说，"我今天要跟你说的，没有三百条。"
"我只要你听一句。"
"这一句是我自己的。不是我抄的，不是我背的。"
"先生，我要你。"
她说这话的时候，没有笑。
"我不用解释。"她说，"以前我跟你说什么，开头都是'我不是'。今天这一句，没有'我不是'。"
"我就是想要你。"
"我不解释理由，也不解释我配不配。因为'配不配'那个词，不是我该操心的。"
"我就问一句：我要你，行不行。"
----
陆泽坐在那儿。
他从来没听过知予这样说话。
她平时说话，是软的，是甜的，是替人留余地的。她说一句话，总会想着对方听了是什么感受，说到一半还要察言观色。
今天她说话，一个字都不绕。
"知予。"他说。
"嗯。"
"你今天说话，跟平常不一样。"
"是。"知予说，"我练了。"
"练什么。"
"练不说'对不起'。"她说，"我昨天在阅读空间，一个人待了两个钟头，练说话。我每说一句，都要停一下，看自己有没有加'对不起'。"
"我练了两个钟头，才敢跟你说刚才那一句。"
她说完，低头看了看自己的手。
"我不容易。"她说，"先生，你可能觉得这句话不难说。可我练了两个钟头。"
----
可是知予往下说的，不是"所以我要你"。
她说的是另外一件事。
"先生。"她说，"我今天来，其实还想跟你说，你别急着答我。"
陆泽愣了一下。
"为什么。"
"因为我知道，你现在答我，也是假的。"知予说。
"你现在，还觉得自己不配被要。"
"你要是现在说'好'，是因为你心软。你不想让我难过。"
"你要是说'不行'，是因为你怕亏欠我。"
"这两句，都不是你真心想的。你心里那扇门，还关着。"
"我现在要你这个答案，没用。"
她抬起头，看着他。
"先生，我现在要的，不是你的回话。"
"我要的是——"
"我要你允许你自己，被人喜欢。"
陆泽没懂。
"什么。"
"我要你允许你自己值得。"知予说。
"你这半年，别人给你饭，你说谢谢。别人帮你做事，你记账。别人对你好，你想的是'我怎么还'。"
"你把所有人的好，都当成要还的债。"
"你为什么这样。"
"因为你心里觉得，'我不值得白得别人的好'。"
"所以我今天要的，不是'你喜欢我'。"
"我要你，从今天起，允许有人喜欢你，不图你还。"
"这一天，我要你允许你自己值得。"
"这一条，比我要你，难多了。"
"因为'我要你'，是我说的，我担着。'你值得'，是你自己的事，我替不了你。"
"我只能站在门口，一遍一遍跟你说。"
"你什么时候开门，是你的事。"
"但我不会走。"
----
陆泽坐在那儿，没动。
他忽然发现，这一条，他答不了。
她们五个人，说的是同一件事。可每个人说得都不一样。惊雪说"我把你查清楚了"。晚栀说"我见过世界了还是要你"。清焰说"我算过所有可能，只有你"。
知予说的是——"我允许你好"。
她说的是他最怕的那件事。
他这辈子最怕的，不是被人恨，是被人白给东西。别人对他好，他心里第一反应是"我拿什么还"。
这是他从小养成的习惯。
他十岁上，他婶子给他煮了一个鸡蛋。他吃了，第二天就去帮着劈了半天的柴。
他大学时候，同学借他五十块，他省了一个星期饭钱还给人家。
他工作了，领导请全组吃饭，他回家还专门带了一样东西给领导，说是老家带的。
他这辈子，收过别人的东西，从来都是要还的。
没有一样，是白得的。
"知予。"他说，声音有点闷，"你怎么知道。"
"我抄了你三百条话。"知予说，"我抄话的时候，我看出了一件事。"
"你说的话，十句里有八句，是教别人怎么活。"
"你自己呢。"
"你一句都没有。"
"一个人，教了别人三百条怎么活，自己一条都不留——这个人，不是谦虚。"
"这个人，是不觉得自己可以活。"
陆泽的喉咙动了动。
"先生。"知予说，"我今天来，不是要你答应我。我是要告诉你一件事——你值得。"
"这句话，你听不进没关系。"
"我还会说第二遍，第三遍。"
"我到这儿来，就是为了说这句话的。"
----
陆泽坐在那儿，很久没有动。
然后他做了一件事。
他伸手，把桌上那个铁皮盒子拿过来，放在自己手边。
"你封起来，放我这儿。"他说。
"为什么。"
"因为它给我。"陆泽说，"你说这里面的东西，是你抄我的话。我把它们收着。"
"等哪天，我自己写的字，能顶上这盒里的三百条——"
"我再还给你。"
知予看着他。
她忽然笑了一下。这次笑，跟平时不一样。平时她笑，眼睛是弯的，笑得很圆。今天她笑，眼睛是直的，笑得很清。
"这句话，"她说，"是你第一次，给自己定了一条数。"
"什么数。"
"以前你定数，都是替别人。'我要办成这件事''我要救这五个人'。"
"今天你说'等我写的字能顶上三百条'。"
"这句，是你自己的目标。不是给别人的。"
"你终于，有一件自己想做的事了。"
----
知予站起来，把椅子推回原处。
她收铁皮盒子的时候，盒子盖没合严。她伸手去按，指尖却在盒子边上停了一下。
陆泽看见了。
"怎么了。"
"没事。"知予说。
她把盒子盖上，推到他那边，然后站直了。
陆泽看着她。他忽然发现，她今天说话虽然硬，可她整个人是绷着的——肩膀绷着，下巴绷着，连指尖都是绷着的。
"你手心出汗了。"他说。
知予低头看了一眼自己的手。
"嗯。"
"我也是。"知予说，"我说这些，我心里也发慌。我怕我说完了，你觉得我变了，不认得我了。"
"我没觉得。"
"你嘴上没觉得。"知予说，"你心里怎么想，我不知道。"
她说完，转身要走。
----
陆泽忽然站起来。
"知予。"
她停下。
他走过去，站在她面前，抬起手。
那只手在半空里停了一下。
然后他伸手，在知予的头顶上，很轻地，碰了一下。
就一下。
碰完，他就把手收回来了，好像刚才那个动作不是他做的。
"这一下，"他说，"不是先生的。"
"是什么。"
"是……"陆泽顿了顿，"是我。"
知予站在那儿，很安静地看了他两秒。
"我等这一下，等了半年。"她说。
"什么。"
"你以前对我好，都是给我东西、替我做决定、帮我把事办了。"知予说，"你从来没有伸手碰过我。"
"你怕。"
"你怕你碰一下，就是过界，就是没当先生。"
"今天你碰了。"
"这一下，我收下了。"
她说完，走了。这次没回头。
陆泽站在门里，看着自己的手。
那只手，刚刚碰过一个姑娘的头发。
他做了一个非常长的呼吸。
他发现自己没有慌。
他只是，心里有点空，又有点满。
----
"先生。"她说，"我问你一件事。"
"你问。"
"你刚才说，我说话是练过的。"知予说，"那惊雪那天，是背过稿的吧。"
陆泽一愣。
"你怎么知道。"
"我猜的。"知予说，"她那天在阳台上说的话，一句废话都没有。她平时说话不这样。她平时说话，总要刺你两句。"
"她那天太正经了。"
"正经得不像是她。"
----
陆泽忽然问了一句。
"你们……是怎么商量的。"
知予回头看他，笑了。
"没商量。"她说。
"可我们都猜到，对方会来。"
她说完，走了。
走到楼梯口，她又回头，补了一句。
"先生，明天是星眠。"
"她最小。"
"你明天，不许躲。"
