第五天，是下午。
星眠来的时候，手里拿着两样东西。
一张纸，和一本写满字的稿子。
她把两样东西摊在桌上，很认真地把纸压平、把稿子理齐——她的动作有点像在做一件大事。
"先生。"她说，"我先给你看这个。"
她先把那张纸推过来。
那是一张画。画得很简单，用的还是铅笔。画的是一扇门，敞开着。门的后面，是一条路，路的尽头，有一个小小的人。
"这个门，你见过吗。"星眠问。
陆泽看着那张画。
他见过。
那是第21章的时候，星眠画的那扇门。那时候系统乱码，说"她们会来找你"。星眠画了这扇门，问过他一句话——"先生，这后面是不是有路"。
他当时怎么答的，他记不清了。
他那时候什么都没答。
"我画这张门的时候，"星眠说，"你回答我'这是门'。"
"你说完就不说话了。"
"我那时候就知道，你心里有件事，不敢说。"
"我不催你。"
"我这五个月，一直在画这扇门。"
她把那张纸往前推了推。
"我画了三十几张。每一张都不太一样。有的门后面是黑的，有的门后面是亮的。有的一张里，门是关着的。"
"最后这一张，是今天早上画的。"
"你看。"她指着那张画，"门后面有个人。"
"这个人，是我。"
"我站在路的那头，往门这边看。"
"我在等你出来。"
陆泽低头看那张画。
画上的门，线条很粗。门框画得有点歪，门轴那里还涂黑了一块，像是磨破了。门前有两个人影，一个是小小的人，站在门里；一个站在门外，举着一只手。
"这两个人，"陆泽问，"谁是谁。"
"举手的那个，是你。"星眠说。
"门里的那个呢。"
"门里的那个，也是你。"
陆泽抬起头。
"我画的时候想，"星眠说，"你这个人，一半在门里，一半在门外。你在门里，是因为你不敢出来；你在门外，是因为你老想着替别人开门。"
"你这半年，一直在两半中间站着。"
"你替我们开门，开得挺好。可你自己的那扇门，你一步都没往里走。"
"我今天想告诉你：那扇门下面，没有坎。"
----
然后她把那本稿子推过来。
"这是我讲书的稿子。"星眠说。
"我在公园里讲的那一套。第一章讲临江城，第二章讲雪字号，第三章讲晚栀斋。"
"第四章——"
她翻到那一页。
"第四章讲一个先生，和五个姑娘。"
陆泽看着那页纸。
字写得歪歪扭扭，是星眠的字。她的字一直是这样，横也不平，竖也不直，可看得很认真。
"你讲这个。"陆泽说。
"嗯。"
"讲了多久。"
"讲了五个多月。"星眠说，"一开始，没人听。后来有老太太来了，有小孩来了，上个月还有人专门坐车来听。"
"有一次，一个大爷问我。"
"问你什么。"
"他问我：'姑娘，你这讲的是真的吗？'"
星眠说，"我说'是真的'。"
"他说'哪儿有这种人，五个姑娘跟着一个先生，图什么'。"
"我说'图他好'。"
"他说'他哪儿好'。"
"我说不上来。"
星眠笑了笑。
"我那天晚上，气得睡不着。我在想，我讲了几十遍这个故事，我怎么答不上来他哪儿好。"
"我后来想明白了。"
"我不是答不上来。"
"我是不好意思说。"
"我说'他好'，我怕人笑我。因为在外人听着，'好'这个字太假。谁不说自己跟的人好。"
"可我后来还是答了。"
"第二回那个大爷又来，我答了。"
"我说：'他好，是因为他把我的命，当成一件正经事。'"
"'在他之前，没人这么干过。'"
----
"先生。"星眠说。
"我今天要跟你说的，其实就一句。"
"书里写过，我信。"
陆泽抬起头。
"什么意思。"
"我这半年，读了很多书。"星眠说，"公园旁边有个旧书摊，我天天去。我读了故事，读了话本，还读了那种讲道理的。"
"我读的时候，我一直在找一件事。"
"找什么。"
"找'一个人为什么只想要一个人'。"星眠说。
"我读了很多，读了一两百本。我总结出来的，是两条。"
"第一条：一个人见的世面太少，所以只认一个人。她没见过别人，她以为天底下就这一个人好。"
"第二条：一个人见过了很多，可她还是只认一个人。"
"这两条，长得一样，实际上差得远。"
----
"我小时候在大雍，"星眠说，"我没见过世面。"
"我住在茶楼里，我一天见过的最大的人物，是来喝茶的客人。我以为天底下最好的东西，就是茶楼二楼的窗户。"
"那时候要是有人对我好，我认他，是因为我没见过别的。"
"这种'非他不可'，是假的。是我见识少。"
"这种认死理，风一吹就散。只要我多见两个人，我就不认了。"
"我要是那时候遇到先生，我大概会认死他。可那不是选，那是蒙。"
"可是——"
星眠把稿子合上。
"我现在不一样了。"
"我这半年，见了这边的世界。"
"我坐过地铁。我走过这条街上最短的一段路，也走得最长的一段路。我见过那么多的人，一天到晚从我面前过去，几百个几千个。"
"我听过书，看过戏，去过江城的每个角。"
"我知道这个世界很大。大到我这辈子都走不完。"
"我知道这个世界上的人很多。多到我这辈子都见不完。"
"我知道先生不是最好的。"
"他脾气闷，话少，想得太多，一句话在肚子里转三圈才说。他笨，遇到事喜欢自己扛，扛不住也不叫人。他长得也不算好看。"
"他不是这世上的头一份。"
"我见过比他有钱的，见过比他俊的，见过比他嘴甜的。我这半年，见过的不比他差的，有一百个。"
"可我还是要他。"
她看着陆泽。
"我不是因为没见过世面，才要你。"
"我是见过了，才更要你。"
"这两件事，差得远。"
----
陆泽坐在那儿。
他忽然想起第19章那时候的事。
那时候星眠年纪最小，懵懵懂懂，什么都不懂。她认死他，是因为她没得选。她那时候说一句"我要跟着先生"，他才不信——一个小孩子，什么都不懂，说什么跟着。
他那时候，把她的这份心，轻轻地放到了一边。他以为那是小孩子的一时糊涂。
可现在，她坐在这儿，跟他说："我见过世面了，所以我更要你。"
她说的是，她把他选了两遍。
第一遍是不懂事的时候，第二遍是懂了以后。
"星眠。"陆泽说，"你还小。"
"我十七。"星眠说，"我知道你要说什么。"
"你要说'你还小，你不懂'。"
"我告诉你我不小。"
"我在大雍管过一个茶楼。我到这边，我第一件事是自己去找活干，自己挣的钱，自己花的。我讲书讲了五个多月，我一个月能挣两千多。我给家里寄钱。"
"我不是孩子。"
"我比很多大人懂事。因为我很早就没了爹娘，我得活。"
"我唯一不像大人的地方，是我还信一件事。"
"我信一个人可以只想要一个人。"
----
然后星眠说了那句话。
那句话，说得不快，也不慢。她看着他的眼睛，一个字一个字地说。
"先生。"
"你把我们写成了那样。"
"你把晚栀姐写成疯，把惊雪姐写成烧死，把知予姐写成关在楼上，把清焰姐写成替人死。"
"你把我写成'认定一个人就疯'。"
"你为什么这么写。"
"因为你心里觉得，世上的姑娘，就是该被这么对待的。"
"你觉得她们的好，都是要被人踩的。你觉得她们的命，就是这样的。"
"你写的是你觉得的世界。"
"可是——"
星眠顿了一下。
"你自己站出来了。"
"你把自己写的那些结局，一条一条划掉。你说'她们不该这么活'。"
"你写的是别人的命，可你自己，去把它改了。"
"你写的世界里，没有人救那些姑娘。"
"可你，出来救了。"
"你比你写的人，要好得多。"
"你比自己想的，要好得多。"
----
陆泽坐在那儿，久久的，不动。
这五个人，一个一个来说。前面四个说的，都是往他心里塞东西——要塞他一个位置，要塞他一份心。
星眠说的是往他心口上，掀开一层。
她说的是：你自己写的东西，不代表你自己。你写的那个世界，是冷的，可你是热的。你站在那个世界外面，往里改了一笔。
你能改一笔，你就不是那个世界里的人。
他忽然想起一件事。他写那份模组的时候，他写过一句话，写在策划案里，后来删掉了。那句话是："我不是在写她们，我是在写一个没有人来的世界。"
他写的世界，没有人来。
可他改结局的那天晚上，他来了。
那一年他一个人坐在电脑前，凌晨两点十七分，改那五份结局。他那时候谁都没告诉。他也不知道自己在干什么。
可他确实来了。
他来的时候，那个世界还没有人。
"星眠。"他说。
"嗯。"
"我——"
他开口，说了两个字，停住了。
他想说的是"我也"。
他想说的是"我也……"
可他停住了。
他不是不想说。他是忽然发现，那三个字太重。他说出来，就是给了。给了，就要担。他这半生，担过太多事，唯独这件事，他不敢轻易开口。
因为这件事，不是他自己的事。
是他跟这五个人之间的事。
他给了谁，就是欠了另外四个。
他做了一辈子账。他太清楚这是什么。
他张了张嘴，把话咽回去。
"我……我再想想。"他说。
星眠没有生气。
她看着他，眼睛里亮亮的。
"先生。"她说，"你刚才说了一个'我'字。"
"我以前听你说话，都是'你们''大家''我该'。"
"你今天说'我'。"
"你说'我再想想'——这句话，你以前不会说。"
"你以前遇到这种事，你会说'你们别这样'，'我不能耽误你们'，'你们值得更好的'。你一句话能把人推出去。"
"今天你没推。"
"你说的是'我'，是'我再想想'。"
"你第一次，把自己放进这件事里头了。"
"这就够了。"
"我等你这一个字，等了很久。"
她站起来，把画和稿子收好。
"这个门，我放你这儿。"她说，"画了三十几张，这张最好。"
"等你从门里出来，再还我。"
----
星眠走了以后，陆泽在屋里坐了很久。
他把那两张纸，还有那本讲书稿，一样一样地摆在桌上。摆的时候，他忽然发现，这五天，他手里多了很多东西。
惊雪的牛皮纸袋，里面七页纸。晚栀的木匣。清焰没给他册子，可她给了他每天早上五点半的三公里。知予的铁皮盒子，封着三百条。星眠的画和稿子。
他一样一样地数。
他这辈子收过的东西不多。小时候家里穷，他不敢要东西——他婶子给他一个鸡蛋，他都要还半天柴。他后来工作了，别人送他什么，他都要寻个名目还回去。
他这半生，没有一样东西，是白收的。
可这五天，他手里这五样东西，一样都不是他求来的。
都是别人硬塞给他的。
他们没要他还。他们连还的方式都没说。
他忽然明白知予那句话了。
"我要你允许你自己值得。"
他坐在那儿，看着桌上那五样东西，忽然想笑，又想哭。
他这辈子最难的一件事，原来不是救人。
是让人救。
----
那天晚上，桌上摆了饭。
陆泽最后一个到。
他站在桌边，低头一看，愣住了。
桌上摆着六副碗筷。
他记得，前些天他自己把碗换成小的，后来她们给他换回来了。可那是五副——晚栀、惊雪、知予、清焰、星眠。
今天，是六副。
他自己的那副，摆在最中间。
他抬头看五个人。
五个人都在看着他，谁也没说话。
晚栀把筷子递过来。
"吃饭。"她说。
陆泽接过来，坐下。
他的手，在筷子上停了一下。
他忽然觉得，今天这顿饭，跟前些天的都不一样。前些天，他是"最后一个到的客人"。今天，他是"坐下的人"。
六副碗筷。
星眠把最后一道菜端上来，是甜的。她端起自己的碗，喝了一口汤，眼睛亮亮地看着他。
"先生。"她说，"你今天喝汤吗。"
"喝。"
"那给你盛满一点。"
她给他盛了满满一碗。
陆泽捧着那碗汤，忽然觉得，碗有点沉。
不是汤多。
是这碗汤里，有话。
