雨是后半夜落下来的。
噼啪声砸在写字楼外墙上，隔着一层玻璃，听起来像闷雷。我蹲在十九层前台，看着那只貔貅。
貔貅蹲在招财摆件上，巴掌大，灰扑扑的，饿得直啃桌角的招财猫。啃一下，看一眼监控，再啃一下。
"沈师傅，"穿西装的男人搓着手，"它，它这是不满意？"
"谈不上不满意。"我拧开铁皮罐，抽出三根香，"它是饿的。"
貔貅不吃人饭。它吃财气。
这家公司把貔貅摆在财务室对面，头顶悬了面八卦镜。镜光直直照着它。财气进不来，香火没人供，小东西饿急了，连招财猫的塑料都咬。
这就是我的行当。送神。
请神容易，送神难。谁家请了神又不好好供，神一饿就不肯走。折腾到鸡飞狗跳，才有人肯花钱收尾。我爷爷干这行。他要是在，这单收费八十。我出师才两年，收一百二，还带免费售后。
你问我为什么干这个。
因为行当里，就剩我一个人了。
香点着了。灰烟直直升起，不散。
貔貅吸了口气，满身的灰亮了一瞬。它停下啃咬，歪头看我。
"吃吧。"我说，"吃完回你位子上。"
它犹豫了三秒，跳回摆件，缩成一团。烟跟着它走，绕了一圈，落进它嘴里。它打了个嗝，吐出几枚铜钱的光。
西装男眼皮直跳："这就……完了？"
"完了。"我合上铁皮罐，"八卦镜摘了，方位挪西北。初一十五，三炷香。"
"这事别往外说。"
"诶诶，那卦金……"
"扫码。"
收完钱，我顺手把铁皮罐塞回挎包。罐壁上贴着一道旧符，边缘磨得发白，是爷爷在世时糊的。他说这罐子跟了他四十年，装过三炷断头香，也送走过两位城隍。
我出师那晚，他把罐子塞进我怀里，就说了四个字："香要烧正。"
那时我不懂。现在我懂了一半。
另一半，大概就在这行当的规矩里。请神容易，送神难。难就难在，神是请来的，也是人供出来的。
电梯里，我掏出手机。
灵异社群里炸了锅。知芽连发十二条语音。最后补一条文字：沈学长，值日表排到你今晚了，别想跑！
我回了个"哦"。
城南大学，大三，灵异社。社里就俩人。我是社长，陆知芽是副社，兼财务，兼跑腿。
社名好听，叫"归我所有"。听过的都笑，说这不像社团名，像算命摊子。我懒得改。爷爷留下的那本册子，扉页上写的也是这四个字。
他留给我两样东西，外加一句话。
一盏灯，一本册子。还有那句"香火断了就找我"。
灯在堂屋，从没灭过。册子我随身带着。话，我记了三年。
从写字楼回旧巷，要穿过半条夜市街。雨把摊棚浇得东倒西歪。卖糖炒栗子的老头还在守摊，油纸包着最后一锅板栗。热气扑在雨里，转眼就散。他冲我扬了扬下巴，我没停。
下楼的时候，雨已经下白了整条街。街口的香烛店亮着灯，龙爷探出半个身子，金戒指在灯下晃。
"小拾！"他嗓门大，"西街今晚的香，全灭了。"
我顿住："灭？"
"一夜，七家的香，全灭。"他压低声，"我告诉你啊，这不对劲。我给上头递了话，那边说，叫你别蹚。"
"为什么？"
"我怎么知道。"老头缩回店门，丢下一句，"回去回去，别淋死了。"
我在雨里站了片刻。
西街我熟。那条街上有三家香堂，两家纸扎铺，逢年过节，半条街都飘着烟火气。香火这玩意儿，断一家的不稀奇，断七家就是另一码事了。
香火断了，神就饿着。神饿了，就得出事。
这事跟我有关。我爷爷说过，送神人的眼睛，天生就得盯着香火看。
雨更大了。我拐进巷口，闻到一股湿透的纸灰味。
巷口的纸灰味，是近几天才有的。我蹲下看了一眼，墙根聚着一小撮纸灰，被雨泡成糊状，颜色发黑。不像清明烧的，倒像有人半夜在门口烧过什么。
墙角蜷着一团黑。是只猫，毛贴在身上，瘦得能摸到骨头，缩在屋檐下抖。雨水从它眼皮上淌下来，它抬头看我。
那一眼，我站在雨里没动。
猫的眼睛是极浅的青灰色，像初春扯开的河面。它不怕人，往我脚边蹭了一下，喉咙里发出很轻的响，像漏气的风箱。
猫怕雨。怕雨的猫，不该蹲在雨里等人。
"行吧。"我把外套脱下来，裹住它，抱起来，"算你命大。"
雨浇了半条街。我抱着猫跑回家。
我家在旧巷子最里头，一栋灰扑扑的两层小楼。推开门的瞬间，堂屋里那盏长明灯晃了一下。
灯是爷爷留的。点的什么油，说不上来，从没灭过。我从不碰它，也不点。老人家讲过，这灯不能断，断了要出大事。
猫从我怀里挣出去。湿脚印踩了一路，径直走到灯前。仰头看着火苗，不动了。
过了好半晌，它偏过头。青灰色的眼睛映着灯火，亮得惊人。
"是这盏灯。"它说。
我手里的钥匙掉在地上。
猫抖了抖身上的水，水珠在地板上淌成细河。它站在灯下，影子拉得很长。然后影子立起来了。
先是一双赤脚。脚踝上系着一根褪色的红绳。然后是青色的裙摆。再往上，一头青色长发垂下来，发梢几乎褪成白色。
少女站在长明灯前，眉目清冷。她开口，字咬得极慢：
"本座，没地方去了。"
我蹲下去捡钥匙。捡起来，又掉了。我干脆坐在地板上，盯着那滩水："哥们儿，你哪位？"
"青梧。"她说，"城隍座下，守香神。"
"守什么？"
"守香火。"她抬手指那盏灯，"也守这盏灯。"
我后脑勺撞上门板。爷爷留下的念想不多。一盏灯，一本册子。册子扉页那句话，我背得出来："香火断了就找我。"
"你认得我爷爷。"
她没答，只看着火苗。灯芯跳了一下，她忽然弯起眼睛：
"你爷爷没告诉你？"
"告诉我什么？"
"这盏灯，烧的哪里是灯油。"她踩过湿地板，走到我面前，仰头看我，"烧的是本座的命。"
雨声忽然远了。
她站在我面前。裙摆滴水，发梢贴着脸颊，那根红绳在脚踝上轻轻晃。我这才看清，她两只脚都是泥，红绳磨得起了毛。绳结打得怪，不是常见的手法，像缠了三道，又往回绕了一圈。
她的声音又淡又冷：
"你爷爷接了我的香。说好一炷香，换一年命。他走了，没人续。"
"本座的香，快灭了。"
她说完，又补了一句。像自言自语：
"本座找了他一整年。找到的，只有这盏灯。"
窗外雨声很大。堂屋里，只有灯芯烧着，细细地响。
我张了张嘴，没说出话。
爷爷走的那年，也是这样的雨夜。他弯腰系鞋带，把黄纸折成三角，压在鞋里。动作跟三年后我看他离开时一模一样。出门前他回头说了句什么，雨太大，我没听清。后来我总在想，他说的是不是那句字条上的话。
字条压在灯座底下，字写得潦草：香火断了就找我。
"香火断没断，"我开口，"我自己会看。你跟我说实话。你是谁？"
她看着我，看了很久。
"青梧。"她说，"这名字是真的。守香神，也是真的。"
"那你来找我……"
"找你爷爷。"她打断我，"他不在了。按规矩，香火该由你接。"
她忽然笑了一下。那笑容在灯下晃，说不上来什么味道：
"你在纸上写的字，跟他留下的话，一模一样。'香火断了就找我。'"
我猛地抬头。
那句话，我写在册子扉页上，从没跟任何人讲过。她却说得像背过一百遍。
"你怎么知道这句？"
"因为他留给本座的，也是这一句。"她顿了顿，"你猜，他让本座等的是什么？"
"香火。"我说。
"香火断的时候，"她一字一句，"去找他的后人。"
雨声灌满了整个堂屋。我盯着她，盯着那根红绳，脑子里嗡嗡响。
爷爷没在躲债。他把事情安排得明明白白。
他把自己能安排的，都安排好了。唯一没安排的，是这件事。
"你等的，打从一开始就是我。"我说，"跟爷爷没关系。"
少女弯起眼睛，像猫一样，轻轻点了下头。
长明灯的火苗跳了一下，映着她半张脸。她说：
"本座等了你，一整年。"
