第二天早上，我是被一声闷响惊醒的。
楼下堂屋，青梧正蹲在长明灯前，把嘴凑近火苗，一口一口地吸气。吸一口，火苗矮一分，她的脸色就红润一分。
"你干什么呢！"我冲下楼，"那是灯！熏着头了怎么办！"
"香火。"她直起身，擦了擦嘴，"本座闻一闻，续个命。"
"你昨晚不是吸过了吗？"
"那是昨晚的。"她理直气壮，"今早的香火，还没续。"
我盯着她看了三秒，转身去翻册子。页脚有一行小字，是爷爷的笔迹：“青梧，城隍座下守香神。香火依存，一炷一岁。”
合着爷爷真跟她签了合同。
"管饭管香火可以。"我把册子拍在桌上。"先解释。你为什么一年前不来找我，专挑昨晚找？"
"昨晚，"她顿了顿，"西街的香，全灭了。"
"你知道？"
"本座闻出来的。"她的声音低下去，"一夜七户。这城里的香火，开始断了。"
窗外传来鸣笛声。我拉开窗帘。雨已经停了，阳光落在隔壁楼的玻璃上。晃得人睁不开眼。
她站在灯影里，赤着脚，安安静静。
"所以你来找我。"我说，"是因为城里出事了。"
"本座来，是因为你爷爷说过。香断之时，他的后人会接本座的香。"她抬眼，"沈拾，城里的香火不会平白断掉。有人在拔根。"
"谁？"
"本座不知道。"她说，"本座从昨晚起就在闻。闻到一股味儿，很淡。像有人在你家窗外烧纸。"
我掀开窗帘看了看。窗台下干净得很，什么都没有。
"行，先住下。"我指指二楼，"我家二楼有间空房，窗户朝南，能晒到太阳。阳台上给你留个位置，供香用。"
"本座住阳台。"
"阳台冷。"
"本座从前住庙里，庙比阳台冷。"她说着，已经往二楼走了，赤脚踩在木楼梯上，一点声响都没有。走到一半，她回过头，"沈拾，你家的香，是从哪家铺子买的？"
"街口龙爷家。怎么了？"
"闻着不对。"她说，"掺了料。"
"掺什么料？"
"说了你也听不懂。"她继续往上走，声音从楼梯尽头飘下来，"本座今晚不睡。本座要守着你那盏灯。"
我愣在原地："你守灯干什么？"
"灯里有本座的命。"她顿了顿，"总不能让人偷了去。"
我没接话。上楼收拾出一床被褥，又给她搁了杯热水。她坐在阳台上，抱着膝盖，看着楼下的巷子。安安静静的，像一尊还没供上香的小像。
我下楼的时候，听见她小声说了一句："三年了。总算有个能落脚的地方。"
那句话轻得很，像她脚踝上那根红绳，被风一吹就晃。
我顿了一下，没回头。走进厨房，把昨天剩的半锅粥热上，又切了两碟咸菜。照我的经验，饿过久的人，第一顿不能吃太饱。
铁锅坐在灶上，粥咕嘟咕嘟冒泡。我搅了两圈，撇掉浮沫，又切了半碟萝卜干。咸菜是上个月腌的，坛口压着石头，揭开还有股花椒味。
粥端上阳台的时候，她正对着巷口发呆。看见粥，愣了一下，忽然别过头去。
"本座不食人间烟火。"
"粥里没烟火。"我把碗放在她膝边，"烟火在楼下。"
她盯着那碗粥看了很久，久到我以为她要端起来泼我脸上。最后她捧起碗，喝了一口，速度很慢，像在记住这个味道。
"沈拾。"她突然说。
"嗯？"
"你爷爷，也姓沈。"
"废话，那是我爷爷。"
"本座是说，"她放下碗，语气认真，"你像他。护食的样儿，一模一样。"
这话我没法接。我下楼收拾碗筷，把她的勺子在灶台上磕了磕。磕掉一点不知从哪儿沾的香灰。
正要说话，门口传来一阵噼里啪啦的拍门声。
"沈学长！沈学长！"
我一开门，陆知芽站在门口。丸子头扎得歪歪的，粉色自动铅笔别在耳朵上。嘴里咬着一颗薄荷糖，咬得咯嘣响。
"出事了！"她把手机怼到我脸上，"你看这个！"
屏幕上是一条本地新闻。城西老百货大楼今晨关门，商户集体搬离，原因不明。
"老百货？"我说，"那栋楼怎么了？"
"跟我来！"她拽着我往外跑，"我昨晚路过，看见七楼的窗户里，有人在点香！"
"点香怎么了？"
"点是晚上十二点点的。"她咬糖咬得更响，"我昨晚路过楼下，后脖子一阵一阵发凉。像有人站在七楼，盯着我数我走的步子。"她比划了一下，"我跑回宿舍，脸都白了。"
"沈学长，你知道那栋楼，几年前死过人吗？"
我被拽出巷口，回头看了一眼。
二楼的窗口，青梧趴在窗台上，正看着我们。阳光落了她一身，裙摆垂下来，像一缕褪色的青烟。
她张了张嘴，没出声。
可我看懂了她的口型。
"小心那栋楼。"
我愣了一瞬，被知芽拽着拐过了街角。
老百货大楼我认识。城南地标，盖了三十年，前年贴过"整体改造"的告示，一直没动工。
小时候爷爷带我来买年货，老百货还有五层楼。电梯是手动的，咔啦咔啦响。一楼的糕饼柜，隔着玻璃能看见白胖的云片糕。爷爷总买一包，回去路上掰给我半块。
楼前围了一圈警戒线。商户的东西全堆在路边，纸箱摞了三层高。几个穿制服的站在门口，正拦着人往外走。
"我半夜被吵醒，爬起来扒到窗边往外看……"知芽蹲在马路牙子上喘气，"十二点整，那栋楼亮了。"
"亮什么？"
"每个窗户，都有香火。"她声音发颤，"沈学长，我数了。七楼，一共七扇窗，七柱香，齐刷刷地亮着。"
"你拍下来没有？"
"拍了。"她翻相册，翻到一半，脸色变了，"照片……照片里没有香火。"
我拿过手机。照片拍得很清楚，七楼的窗户黑洞洞的，什么都没有。
知芽额头冒出一排冷汗："我明明看到了。我真的看到了。"
我盯着那张照片，看了很久。
"你先回学校。"我把手机还给她，"这事，我接。"
"沈学长！"
"回去吧。"我说，"今晚学校还有值日。"
知芽瞪着我，从口袋里掏出一把薄荷糖，塞进我手里。她盯着我的眼睛："你要是出事，我就把这糖，全供在你牌位前。"
她跑远了。我站在原地，看着那把糖，笑了一下。
薄荷糖在手里攥得发烫。我拆了一颗丢进嘴里，甜味冲上来，把眼下的烦躁压下去半分。
我转身往回走。回到家，青梧还坐在二楼的阳台上，像没动过。
"老百货大楼，"我仰头看她，"你知道吗？"
"知道。"她答得干脆，"庙没拆之前，本座的地盘。"
"庙拆了以后呢？"
"庙拆了，香断了，本座就只剩这盏灯了。"她低头看我，"那栋楼，你不该去。"
"我爷爷去过。"
她沉默了。过了好一会儿，她才开口，声音闷闷的：
"你爷爷当年，在楼里埋过东西。"
"埋什么？"
"本座不知道。"她说，"他埋的时候，本座在睡觉。他出来的时候，手里少了一样东西。"
"少了什么？"
"他那串念珠。"她顿了顿，"九颗，黑的。后来再没见他把那串珠子拿出来过。"
我攥紧了口袋里的糖纸。
爷爷的念珠，我记得。小时候他总挂在手腕上，搓得油亮。他失踪那晚，案桌上只有一盏灯，一本册子。那句嘱咐，我记得清清楚楚。念珠不见了，我一直以为是丢路上了。
现在有人告诉我，念珠埋在了一栋楼里。
"行。"我把糖纸折好，塞回口袋，"今晚我去看看。"
"本座拦不住你。"她托着腮，声音飘下来，"那你记得，进门之前，先敲三下门。"
"为什么？"
"楼里的东西，认规矩。"她说，"你守了三年规矩，不差这一下。"
然后我拨了龙爷的号码。
"龙爷，"我说，"老百货的事，你知道吗？"
电话那头安静了两秒。
"小拾。"龙爷的声音哑下来。"我告诉你啊，那栋楼的事。你爷爷当年就插过手。"
"我爷爷？"
"他给你留的册子呢？翻到最后一页。"
我站在警戒线外，翻开册子。
最后一页，夹着一张泛黄的纸。纸上画着那栋老百货大楼。楼顶上蹲着一个穿黑衣服的人影。
人影没有脸。脸的位置，画着一根燃烧的香。
纸的背面，是爷爷的笔迹，只有六个字：
"此楼，请神难送。"
我抬头看向老百货大楼。
七楼的窗户，黑洞洞的，像七只眼睛，正看着我。
