七夕当天，巴库提前半小时站在游乐园门口。
他手里攥着一束红玫瑰，花瓣上还沾着花店刚喷的水珠。他站在路灯底下，脚边放着两杯提前买好的冰橘子汽水。他已经在这里站了十七分钟，手心的汗把玫瑰的包装纸浸得发皱。他反复在心里默念告白的句子，念了一遍又一遍，怕等下见到玖儿，会紧张得说不出话。
他盯着街面来往的人，心里反复打鼓。他想，万一她拒绝怎么办。万一她只把自己当队友，以后连朋友都做不成怎么办。万一说完这句话，他们再也不能像以前那样，凑在一张桌子边吃早餐，并肩在训练场练技能。他攥紧玫瑰的茎，指腹被花刺扎了一下，轻微的痛感传上来，他没松手。他又想，可如果今天不说，他可能永远都没勇气开口。他已经喜欢她这么久，藏了这么久，再藏下去，他自己都要憋坏了。
玖儿从街对面走过来的时候，他的呼吸瞬间停了半拍。玖儿穿了件浅色的短袖，耳尖别了个小小的狐狸形状的发夹，看见他就挥了挥手，脚步加快往这边跑。
巴库迎上去，把手里的玫瑰递过去。他的指尖碰到玖儿的指尖，立刻收了回来。他不敢看玖儿的眼睛，视线落在自己的鞋面上。他说，七夕快乐。
玖儿接过玫瑰，指尖蹭过花瓣上的水珠。她把花抱在怀里，抬头看他，说很好看，谢谢。
两个人并排往游乐园里走。路上的人很多，时不时有人从他们身边挤过去。巴库刻意走在外侧，把玖儿护在里面。他的胳膊偶尔碰到玖儿的胳膊，他的肌肉瞬间绷紧，半天不敢动。他脑子里两个念头在打架。一个说，等下在摩天轮里一定要说出口，别再拖了。另一个说，再等等，万一她没准备好，说了反而让她为难。他走得很慢，脚步几次想往套圈摊拐，想借着买玩偶再拖延一会儿，最后还是硬生生转回来，往摩天轮的方向走。
他们去坐了旋转木马，去逛了花灯展，去吃了草莓味的棉花糖。玖儿手里的棉花糖沾了点糖霜在嘴角，巴库盯着看了好几秒，抬起手想帮她擦掉，伸到一半又收了回来。他从口袋里摸出一张纸巾，递到她手里。他心里骂自己没用，连帮她擦个嘴角都不敢。可转念又想，万一她不习惯自己碰她，反而会觉得别扭。念头转来转去，他攥着纸巾的手出了满手汗。
最后他们走到摩天轮检票口。工作人员检完票，把他们送进最顶端的包厢。包厢门关上，摩天轮开始缓缓往上升。
包厢里只剩他们两个人。玖儿抱着那束玫瑰，趴在窗边看底下的灯光。她的后背对着巴库，头发垂下来，露出后颈一点浅白的皮肤。
巴库站在她身后，心跳很快。他之前默念了无数遍的句子，此刻全卡在喉咙里。他抬起手，又放下。他往前走了两步，又停住。他想，现在转身走出去，就当今天什么都没准备，两个人还是像以前一样当队友，也挺好。可另一个声音立刻压上来，他说不行，你不能再骗自己了。你每天醒过来第一个想找的人是她，每次开黑第一个想护的人是她，你想和她过一辈子，不是只当一辈子队友。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，硬生生把往后退的念头压了下去。
玖儿转过身，抬头看他。她的眼睛亮着，包厢里暖黄的灯落在她脸上。
巴库开口，声音有点哑。他说，我今天约你出来，不只是想带你坐摩天轮。我有话想跟你说。
他说，我第一次在妖兽森林的乱石堆里捡到你，你浑身是伤，还对着我炸毛。那时候我就想，我要把你带走，不能让你再一个人在林子里流浪。
他说，后来我们到了逃跑城，每天一起去早餐摊抢双倍糖豆浆，一起开黑，一起在山坡上看日落。我每天醒过来，第一个念头就是今天要见到你。
他说，我不想只做你的队友。我想以后的每一个七夕，每一个清晨，每一次开黑，我都能在你身边。我想一直保护你，不让你受任何委屈。
他看着玖儿的眼睛，一个字一个字地说。玖儿，我喜欢你。你愿意做我的女朋友吗。
玖儿抱着玫瑰，站在原地，没说话。她的指尖捏着玫瑰的花瓣，指节微微用力。巴库的心脏像是要从胸口跳出来
