天刚亮，巴库就被玖儿拉进了厨房。
案板上摆着揉好的面团，盆里盛着拌好的月饼馅，木质模具放在一边。玖儿把模具塞到巴库手里，说要一起做月饼。巴库以前没做过这个，指尖捏着软面团，动作放得很僵。他试着把馅裹进面皮里，手劲没控制住，莲蓉从边缝挤出来，沾了满手。玖儿凑过来，用指尖蹭掉他掌心的馅渣。巴库的耳朵一下子热了。他不敢抬眼看玖儿，盯着案板上歪扭的月饼坯，半天没说话。玖儿笑他手笨，他也不反驳，只把自己手里刚揉圆的面团往她那边推，让她先做，自己在旁边慢慢跟着学。
一下午过去，案板上堆了一堆形状各异的月饼。有的边压歪了，有的花纹印糊了，还有几个被玖儿偷偷塞了双倍咸蛋黄。烤箱的甜香慢慢漫出来，飘满了整间屋子。
傍晚，朋友们陆续到了。小葵拎着刚摘的桂花，小眠抱着一摞印着兔子的瓷盘，小觉扛来一坛封好的桂花酒，艾可和尼诺提着两盏兔子灯，热热闹闹挤满了屋子。屋子是中式装修，木窗木桌，墙边立着博古架，案上摆着青瓷瓶。月光从窗棂格子漏进来，在地上投出方方正正的影。
一群人围在院子石桌边坐下来，分吃月饼和桂花糕。小觉讲上次开黑的糗事，逗得所有人都笑出声。玖儿坐在巴库身边，时不时往他手里塞一瓣月饼，肩膀轻轻挨着他的胳膊。
后半夜，月亮升到头顶。石桌上的月饼吃了大半，桂花酒也下去了小半坛。玖儿碰了碰巴库的胳膊，说要去趟厕所。巴库点头，顺手递过一杯温水，让她走慢些。
他坐在石桌边接着和朋友们说话。一刻钟过去，玖儿没回来。半个钟头过去，大家开始收拾剩下的月饼，还是没见她的人影。巴库心里开始发紧。他问小葵有没有看见玖儿，小葵摇头。他去厕所找，里面空着。前前后后几个房间，厨房、储物间、玄关，都找遍了，都没有玖儿的影子。
朋友们也慌了，要分头出去找。巴库拦住他们，说自己熟屋子，再仔细搜一遍。他转身往最里面那间临窗的空房走，推开门，就看见玖儿靠在窗边的地上。
窗没关严，月光直直落在她身上。她脚边倒着半坛没封好的桂花酒，酒气混着桂花香漫在空气里。她侧脸对着月光，闭着眼，呼吸很轻。耳尖那撮银白碎毛散着软光，脸颊沾了点酒气熏出的淡红，手搭在窗沿边，指尖沾了一点洒出来的酒液。
巴库站在门口，脚步忽然停住。他之前以为自己把玖儿的所有样子都记熟了。记得她早上起来翘着的呆毛，记得她吃草莓大福时鼓起来的腮帮子，记得她开黑时喊他挡伤害的声音。可这一刻他看着月光下的玖儿，心跳忽然乱了。他之前以为的喜欢，是想护着她，想陪她吃早餐，想跟她一起赢每一局游戏。但此刻他站在这里，看着她安安静静靠在窗边的样子，脑子里一片空白。没有别的念头，就只是想好好看着她，想把她安安稳稳抱到床上去，想让她别在这里着凉。
他走过去，蹲下身。伸手碰了碰她的胳膊，温度还好，没有凉。他弯腰，手臂穿过她的后背和膝弯，稍一用力，把她抱了起来。玖儿的头轻轻靠在他胸口，呼吸扫过他的衣领。他抱着她往旁边的床走，步子放得很慢，怕走快了晃到她。他把她轻轻放到床上，替她脱掉脚上沾了泥的鞋子，拉过薄被盖到她的肩膀上。
他坐在床边的椅子上，没走。就这么看着她的脸。他之前跟她告白，说想永远保护她。这一刻他才清楚地知道，不是想保护她这么简单。他想每天醒来看见她睡在身边，想以后每一个中秋都跟她一起做月饼，想她以后的每一次醉酒，每一次笑，每一次闹，都只有他能看见。他之前以为自己早就喜欢她到了极点，现在才发现，原来还有更沉的心意，刚刚才从心里冒出来。
窗外的月亮还亮着，酒气慢慢散了。巴库坐在床边，伸手，轻轻把玖儿散在脸颊边的头发捋到耳后。他没说话，就这么安安静静地坐着，守着她，直到天快亮。
