九月十七日，樱丘高中。
五十岚澪站在天台护栏的外侧。
她站在天台边缘，风把她吹得摇摇欲坠，她却觉得前所未有的平静。
她低下头，看着脚下遥远的地面，灰色的水泥像一片深不见底的深渊。
只要轻轻一跃，这一切就都结束了。
这时天台的门突然被推开，是同班的星野凉。
他原本只是想来天台抽根烟，却一眼看见了悬在护栏外的五十岚澪。
他没有错愕，没有惊呼，没有普通人该有的慌张与劝阻。
星野凉只是驻足，漆黑的眸子平静地落在她身上，语气冷淡得像在陈述一件无关紧要的小事：“下来。站在那里，没什么好看的。”
五十岚澪背对着他，声音沙哑：“你走。别管我。”
“我没想管你。”星野凉语气淡漠的回复，“只是不巧撞见了。你跳下去，我正好看见，处理起来很麻烦。”
这话说得凉薄又无情，可不知为何，竟让五十岚澪恍惚了一瞬。
她没有回头，只是涩声道：“你懂什么？你什么都不懂，你根本不知道我是谁，也不知道我为什么站在这里。”
“我管你是谁。”星野凉缓步上前，在距离护栏几步之遥的地方停下，目光平静地看着她的背影，“无非是觉得活着没意思了，想解脱，可你知道吗，你连自己为什么活着都没想清楚，就这么跳下去，死都死不明白。”
五十岚澪浑身一震。
“我活得很明白了。”她的声音终于带上一丝不易察觉的颤抖，“我比任何人都明白。”
“明白？”星野凉嗤笑一声，“你要是真明白，就不会在这里了。”
这句话像一根细针，刺破了她紧绷许久的外壳。
她猛地转过头，通红的双眼蓄满泪水，情绪终于在这一刻彻底失控：“你凭什么这么说？你根本不知道我经历了什么！从小到大，我每天都在做别人让我做的事：穿他们让我穿的衣服，考他们让我考的分数，当那个所有人都觉得好的‘好孩子’！我没有为自己活过一天！我连想死，都怕会让别人失望！你知道这种感觉吗？”
她歇斯底里地嘶吼，把所有积压了十七年的委屈，一股脑倾泻出来。
星野凉没有说话。
他只是看着她，目光依然平静，却多了一丝说不清道不明的东西。
良久，他开口，声音难得放轻了一些：“……那又怎样。”
五十岚澪愣住。
“你说你没为自己活过，那你现在站在这儿，是想为自己死一次吗？还是说，你连死，都在想着怎么让别人好过一点？”
这句话精准地戳中了她。
五十岚澪张了张嘴，却一个字都说不出来，眼泪无声地滚落下来。
是啊，她连想死，都下意识地先支开星野凉，不想让他亲眼看着自己坠落；她连想死，都在想这样会不会给学校添麻烦。
她活得太用力了，用力到连放弃，都像是一种负担。
“我……我只是太累了。”她声音哽咽，第一次承认，“我真的好累。没有人问过我喜不喜欢，没有人问过我开不开心，我就是想……想休息一下。”
“那你就休息。”星野凉淡淡开口，“站在这儿吹风，也叫休息？你要是真想休息，就下来，找个能真正躺下的地方，好好睡一觉。”
他顿了顿，语气又恢复了那股别扭的生硬：“你要是真想死，也别死在这儿，高空的风景不好看，还砸坏了楼下的花坛，多不值。”
五十岚澪怔怔地看着他。
明明这些话凉薄又刺耳，可不知为什么，她忽然觉得自己心里那根绷得太紧、几乎要断掉的弦，稍稍松了一点。
她松开了握在护栏上、早已泛白的手指。
整个人开始不受控制地向前倾倒。
“喂！”
那一瞬间，星野凉动了。
他猛地跨步上前，探出半个身子，长臂死死攥住了她纤细的手腕，掌心传来剧烈的下坠拉力，巨大的惯性瞬间拉扯着他的身体。
“抓紧！”
这是星野凉第一次带上波澜的声音，低沉、急促，打破了全程的冷漠。
五十岚澪悬在半空，泪眼朦胧地抬头，看着死死抓着自己的少年。他半个身子探出护栏，重心全部悬空，单薄的身躯在狂风中摇摇欲坠。
“放开我！”她慌乱大哭，“太危险了！你会掉下去的！”
“闭嘴。”星野凉咬着牙，手臂青筋紧绷，用尽全身力气拽住她，“我没让你死。你就不能死。”
“不值得！为了我不值得！你好好活着就够了！别为了我搭上自己！”
“我做事，不需要你评判值不值得。”
星野凉呼吸微促，一点点发力，艰难地将下坠的少女往上拖拽，一寸，两寸。
就在即将成功的瞬间，天台边缘的地砖久经风化，猛地打滑，他脚下一空，用尽最后一丝力气，将五十岚澪狠狠抛回天台内侧。
少女重重摔在天台地面，安然无恙。
可失去支点的星野凉，身体彻底失衡，顺着高空，笔直坠落。
风骤然呼啸，天台上的哭声戛然而止。
五十岚澪趴在地上，呆呆地看着空荡荡的护栏边缘，大脑一片空白，她趴在地上，浑身发抖，她盯着那道空荡荡的护栏边缘，风从那里灌进来，吹在她满是泪痕的脸上。
“为什么……”
她的声音轻得几乎听不见。
“为什么要救我……”
她慢慢低下头，看向自己的手腕，上面有一圈淡淡的红痕，是他攥住她的时候留下的，痕迹很浅，过不了多久就会消掉。
她盯着那圈红痕看了很久。
“你为什么要跳下来……”
……
九月十六日，清晨。
星野凉睁开眼，盯着天花板，床头的闹钟还没响。
他抬起右手看了一眼手腕，上面什么都没有，摸过手机，屏幕上清清楚楚：九月十六日，星期四。
“果然，又回来了。”
