五十岚澪回到家的时候，院门是开着的。
她站在巷口愣了一秒，然后快步走过去。院门确实开着，门锁挂在旁边，锁扣完好，没有被撬的痕迹。她出门前明明锁好了。
院子里很安静。花草都在原位，地面干净，水盆里的水还剩一半。
但小白不在。
“小白？”
她放下书包，往院子里走了两步。狗窝里没有，花丛后面没有，她蹲下来看了一眼客厅窗户下面那个小白平时最爱趴的角落，也没有。
“小白！”
声音大了一些，带着一丝压不住的颤。
没有人回应。整个院子里，只有风吹过树叶的沙沙声。
五十岚澪在院子里来回找了三圈。每一圈都比上一圈更快，更急。她把花盆搬开看，把晾衣架下面的布帘掀开看，甚至趴下来看了看院墙角落那个只有猫才能钻进去的缝隙。
什么都没有。
她站在院子中央，手指攥紧书包带，脑子里翻来覆去地想：是门没锁好，还是小白自己挠开的？它平时从来不乱跑，每次她出门都会蹲在门口，用那双圆溜溜的眼睛看着她走。它是她每天放学回家唯一的念想，是那间空荡荡的屋子里唯一会回应她的活物。
五十岚澪慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀开始微微发抖。
她没有哭出声。她只是安安静静地蹲着，像一只被遗弃的小动物。
“五十岚？”
一个声音从院门口传来。她猛地抬头。
星野凉站在巷口，书包单肩挎着，表情一如既往地冷淡。他的目光扫过她蹲在地上的样子，又扫了一眼敞开的院门，眉头微微动了一下。
“怎么了？”
五十岚澪张了张嘴，声音哑得不像自己的：“小白不见了。”
星野凉看了她两秒。
“什么时候发现的？”
“刚回来。门开着，它不在。”她撑着膝盖站起来，指尖还在抖，“我找遍了，院子里没有，我不知道它是不是跑出去了，外面天快黑了……”
她的声音越说越碎，像是再往下说就会碎掉。
星野凉没有安慰她。他只是把书包从肩上取下来，放在院门口的地上。
“你待在家。我去找。”
五十岚澪一怔：“可是——”
“把门看好。”他已经转身走出了巷子，“别乱跑。”
他没有回头。步伐不快不慢，像是去处理一件再普通不过的事。
五十岚澪站在院门口，看着他的背影消失在巷口拐角。她想喊住他说“我跟你一起去”，但张了张嘴，最终没有出声。
她回到院子里，把院门虚掩着，坐在玄关的台阶上，抱着书包，盯着那扇门。
天一点点暗下来。晚风从巷口灌进来，凉飕飕的。
她等了很久。久到她的手指攥得发麻，久到路灯一盏一盏亮起来，久到她开始胡思乱想——会不会小白跑到了马路上？会不会被人抱走了？会不会……
她猛地站起来，走到巷口，往左右两边张望。
巷子里空空荡荡，一个人影都没有。
她咬住嘴唇，正要转身回去，忽然听见一阵脚步声从巷子另一头传来。不紧不慢的，皮鞋踩在石板路上，一下，一下。
星野凉从暮色里走出来。
怀里抱着一团白色的、毛茸茸的东西。
五十岚澪的眼睛一下子亮了。她三步并作两步跑过去，还没站稳就伸出手，从星野凉怀里接过小白。小狗缩在她臂弯里，浑身还在微微发抖，但认出她之后立刻开始蹭她的胳膊，发出软糯的呜呜声。
“小白……小白你吓死我了。”
她把脸埋在小狗蓬松的毛里，肩膀轻轻颤了一下。没有哭，但声音里的后怕比哭还重。
等她抬起头的时候，星野凉已经站到了一边，单手插兜，目光落在巷子另一头的路灯上，像是刚才的事和他没什么关系。
“在哪找到的？”五十岚澪问。
“后街花坛。爪子卡在树枝缝里了。”
他的回答只有两句，没有多余的细节。没有说他在哪片草丛里听见了呜咽声，没有说他为了够到那只狗把外套袖子挂破了一道口子，没有说他找了多久。
五十岚澪看着他。路灯的光落在他侧脸上，他的表情和平时没有任何区别，冷淡的、不耐烦的、好像随时会转身走掉的样子。
但她注意到他的右手手背上有一道浅浅的划痕。新的。
“你的手……”
“没事。”他把手插进口袋，像是藏起什么不该被看见的东西。
五十岚澪抱紧怀里的小白，认认真真地弯下腰，鞠了一躬。
“谢谢你。”
“嗯。”
“真的谢谢你。”
“知道了。”
星野凉抬脚就要走。五十岚澪连忙喊住他：“等一下！”
他停下脚步，没回头。
“你明天……还会来学校吗？”
这个问题很傻。他是她的同班同学，每天都来。但她问的是另一层意思：你明天还会理我吗？还会在放学的时候等我吗？还会像今天这样，在我需要的时候出现在巷口吗？
星野凉偏了偏头，像是想说什么。最终只是“嗯”了一声，然后迈步走进了巷子深处的暮色里。
脚步声越来越远。
五十岚澪站在路灯下，抱着小白，看着他的背影被夜色一点点吞没。
她低头看了看怀里的小狗。小白已经不再发抖了，安安静静地窝着，眼睛半眯着，像是终于回到了安全的地方。
“你知不知道，”她轻声对小狗说，“今天是那个最嫌麻烦的人把你找回来的。”
小白蹭了蹭她的下巴。
她忍不住笑了一下。眼眶还红着，但嘴角确实弯了起来。
巷子深处的风把梧桐叶吹得沙沙响。
她转身走回院子，把院门仔细锁好，又把锁扣检查了两遍。然后她抱着小白走进屋里，关上门，把外面的暮色和凉风全部挡在了外面。
桌上放着她放学时买的一盒牛奶，本来是准备晚上喝的。她犹豫了一下，把牛奶放进了书包。
明天带给那个人吧。虽然他大概又会说“不用”。
但她想试试。
