九月十七日，下午。
樱丘高中高二三班的教室，秋日午后的阳光透过玻璃窗，暖暖铺在课桌上。
天花板上的吊扇慢悠悠转动，嗡嗡的轻响混着少年少女的说笑打闹，上课铃还没有响起，课间喧闹填满整间教室。
浅井千晴手肘撑在桌面上，侧过头看向身旁翻练习册的宫野凑，神色带着一丝挥之不去的倦怠。
“宫野，昨天夜里，我又做那个梦了。”
宫野凑笔尖一顿，合上手里的习题本，靠向椅背，脸上露出几分无奈：“又是那个没完没了的怪梦？我也频繁梦到。”
浅井千晴指尖无意识摩挲课本边角：“梦里到处都是崩塌的废墟，空气里好像弥漫着挥散不去的血腥味，好多人在四处奔逃，躲避什么恐怖的东西。可每一次，快要看清某个人的轮廓时，梦境就直接碎裂，醒过来之后什么具体情节都记不住，心里空荡荡的，说不清是悲伤还是压抑。”
“我跟你差不多，我总会梦到自己手里攥着一台探测仪器，在黑暗的山谷里搜寻什么危险的波动，耳边全是爆炸、山石崩裂的巨响。每次惊醒，后背全是冷汗，可回想起来，梦里人的长相、名字，我一点都想不起来。”
后座传来椅子挪动的声响，椎名烈把课本重重丢在桌角，双手枕在后脑勺，一脸烦躁：“别提了，我也总被这种梦折腾，梦里有巨石轰隆隆砸落，我拼尽全力冲过去推开别人，骨头仿佛都要被碾断。惊醒之后心脏狂跳，可我到底在保护谁，完全没有半点印象。”
加藤健太抓了抓后脑勺，大大咧咧地皱起眉：“怎么大家都在做这种奇奇怪怪的噩梦？我梦里就是不停和怪物一样的东西搏斗，一觉睡醒浑身发酸，搞得人一整天都提不起精神。”
靠窗的座位上，五十岚澪安静坐着。
她垂着眼帘，指尖悄悄揣进校服口袋，摩挲那枚已经微微氧化褪色的金属星星挂件。
世界意志把星野凉存在过的所有痕迹全部擦拭干净。
学籍消失，照片消失，档案消失。其余所有人，关于他的记忆被彻底剥离，只余下一点点残留的感受，化作一场场抓不住细节的怪梦。
花江夕咲抱着一摞作业本走回座位，把本子轻轻放在桌面，轻轻呼出一口气：“说实话，我心里一直有种很奇怪的空缺感。明明我们所有人都好好坐在教室里过普通校园生活，可我偶尔望向教室最后一排那张空课桌，心口就会莫名堵得慌。”
教室的最后一排，靠窗的位置摆着一张干干净净的空课桌，桌椅完好，却从来没有分配给任何学生，一直就那样空置着。
牧千纱抱着厚厚的笔记本快步走过来，在花江夕咲桌边停下：“夕咲，我昨天晚上也做梦了。”
花江夕咲抬眼看她。
“梦里是一所战火之中废弃的小学，一群小孩子在踢球，还有一个沉默的少年，会分给我们巧克力棒，有一句话我记得特别清楚，叫‘一人一半’。可是，无论我怎么努力回想，都想不出来那个少年长什么样子。”
音海蝶凛胳膊随意搭在课桌边缘，背靠墙壁，浅褐色皮肤浸在阳光之下，神情带着一丝郁结：“我梦到我握着一把弓，拼尽全身力量射出箭矢，留下来断后掩护其他人逃走，自己被火海团团包裹。梦醒之后胸口闷得喘不上气。可我到底在掩护谁，我一点印象都没有。”
教室后门被轻轻推开，江板溯抱着一摞数学试卷走了进来。
“吵吵闹闹的，距离上课只剩两分钟，都收好心思，准备课本。”
喧闹稍稍平息，但不少学生脸上依旧萦绕着梦境带来的困惑。
椎名烈举起手，大大咧咧开口发问：“江板老师，为什么我们班这么多人反复做内容很惨烈的怪梦？梦里有灾难，有厮杀，但是醒来之后全部记不完整。”
江板溯怀抱试卷的手指微微收紧，目光下意识扫过教室最后那一张空空的课桌，又不动声色移开视线，语气低沉平和：“梦大多是大脑零散记忆碎片的投影，不必过度深究。有些虚幻的景象，忘了反而是一件好事。”
铃木真坐在教室中部，手指轻轻按着自己的眉心，眉宇间带着淡淡的疲惫：“我梦到我拥有一双可以看穿灵魂本源的眼睛，拼尽全力搜寻某个人的踪迹。可无论如何，那个人就好像根本不存在于世间一样，怎么都找不到，到头来，什么线索都留不下。”
“好了，我们开始上课。”
江板溯把试卷分发到每一张课桌，翻开课本，粉笔落在黑板上，沙沙地写下一道道解析几何公式。整间教室只剩下笔尖划过纸张的细碎声响。
五十岚澪的视线，总是会不受控制地飘向最后一排那张空荡荡的课桌，那里坐着一个全世界都彻底遗忘的人。
下课铃声骤然响起，打破课堂的沉静，教室里瞬间再度恢复热闹喧嚣。
牧千纱拉扯着音海蝶凛的胳膊，眼睛亮晶晶的：“蝶凛，放学要不要和我一起去手工社？”
“可以，不过结束之后我还要去射箭部训练。”
浅井千晴伸了一个大大的懒腰，站起身：“宫野，放学陪我去医疗社团整理急救物资好不好？”
“没问题，我刚好要去图书室还书，可以顺路一道走。”宫野凑应下。
“喂！”椎名烈一巴掌拍在加藤健太肩膀上。
“放学篮球场打球！敢不敢再比一场？上次你被我隔扣！服不服？”
“谁输谁赢还说不准！今天我一定要赢回来！”加藤健太不服气地回怼。
佐佐木纱雪收拾好书本，淡淡说道：“那我过去观战。”
花江夕咲抱着书本，走到五十岚澪的桌边，拉开椅子坐下：“五十岚同学，放学打算做什么？要不要跟文学社一起去图书馆整理读物？”
五十岚澪轻轻摇了摇头，指尖隔着校服布料，攥紧口袋里那枚金属星星：“我今天不去社团了，我要去一趟墓园。”
“墓园？”花江夕咲微微一愣。
“嗯，我想去看看一个人。”五十岚澪的声音很轻，裹挟着一丝难以察觉的酸涩。
“一个人？”花江夕咲歪了歪脑袋，有些疑惑。
“是家里其他亲人吗？我从来没有听你提起过。”
“算不上亲人，只是对我而言很重要的人。除了我，没有人会记得他。”
花江夕咲眉头轻轻皱起，打量着她眼底藏起来的低落：“五十岚同学，你最近状态一直有点奇怪。你总是心事重重，经常对着那张空课桌发呆，有时候会一个人走神出神，就好像你的肩膀上，扛着某种只有你自己才明白的负担。”
“大概，是那些反复出现的梦在影响我吧。”五十岚澪没有吐露真相，只是顺着所有人的认知轻轻带过。
牧千纱也凑了过来，小声问道：“我们全都被那些残缺的梦境困扰，难道只有你的梦，是完整清晰的吗？”
五十岚澪抬眼望向牧千纱，没有直接确认，也没有否认：“有些梦，醒来之后，人会很难放下。”
“我梦里有一句印象很深的话，‘一人一半’。可我完全想不起来，这句话是谁对我说的，就像隔着一层厚厚的雾。”
音海蝶凛也走过来，脸上满是迷茫：“我总会反复梦见火海断后的画面，灼烧的痛感无比真实。可我始终想不通，我那时候究竟是为了什么，为了谁。”
椎名烈也凑了过来，抓了抓头发：“我梦里被巨石压迫的剧痛无比真实，可我完全搞不懂，那究竟只是单纯的噩梦，还是我潜意识里幻想出来的场面。”
宫野凑、浅井千晴、佐佐木纱雪、加藤健太、铃木真也陆续围了过来。所有人都被这些挥之不去的梦境纠缠，所有人都找不到梦境的根源。
“应该全部都是虚幻的梦而已吧。”加藤健太挠了挠头。
“大概是压力太大，所以才会做这么多稀奇古怪的噩梦。”
“希望真是这样。”浅井千晴轻轻叹了一口气。
“老是做这种梦，睡觉都休息不好。”
花江夕咲若有所思：“可是为什么，我们这么多人，都会梦到风格高度相似的厮杀、灾难的场景？实在是太过巧合了。”
“梦本来就很难讲清楚缘由。”江板溯不知什么时候站在了教室门边，平静开口道。
“既然抓不住完整的内容，就不必执着深究，活好当下的现实就足够了。”
牧千纱轻轻咬了咬嘴唇：“虽然明知道或许只是梦，可心里还是会莫名的难受。”
五十岚澪安静听着所有人的交谈，始终没有吐出那个名字，没有揭露任何一段真实过往。
“好了，各位。”五十岚澪轻轻开口，把话题轻轻转开。
“不用被梦境困住，放学大家照常去社团，去打球，去过属于我们的普通日子就好。”
“那你一个人去墓园真的没关系吗？”花江夕咲还是有些不放心。
“没关系，我一个人就可以。”五十岚澪把课本、习题一一收进书包，拉链轻轻合上，小白的小狗挂件在拉链上来回轻轻晃动。
“你们不用陪我，我很快就会回来。”
大家见她态度坚决，便不再坚持。
“那你路上注意安全。”
“要是心里难受的话，回来可以跟我们聊聊。”
“嗯。”五十岚澪浅浅笑了笑，笑容底下藏着化不开的孤寂。
她背起书包，转身走出教室。
长长的走廊，夕阳斜斜洒落，把少女孤单的影子，在地板上拉得很远很远。
秋日黄昏，漫天橘红色晚霞铺满天际。秋风卷着枯黄的梧桐落叶，在石板步道上打着旋飘来飘去。
墓园深处一处偏僻安静的角落，立着一块朴素简易的灰色石碑。
石碑没有官方登记在册，没有生卒年月，没有长篇墓志铭。
简简单单，只刻下三个字：星野凉。
这是五十岚澪私下立起的墓碑，整个世界，唯有她会来此地祭拜。
五十岚澪缓步走到墓碑跟前，缓缓蹲下身子。她从书包里拿出一小束洁白的雏菊，轻轻安放在碑前。又从口袋取出那枚氧化褪色的金属星星挂件，小心翼翼摆放在花朵一旁。白色博美犬小白乖乖跟在脚边，低低呜咽一声，安静趴在冰冷的地面。
晚风穿过墓园的松林，传来呜呜的沙沙声响。五十岚澪伸出指尖，轻轻抚过石碑上冰凉的刻字，独自沉默着，仿佛那个少年就坐在自己的对面。
周遭四下空旷寂静，没有任何人前来，没有任何人听见她的告白，只有呼啸而过的松林晚风。
她的声音很轻，带着压抑不住的颤抖，一字一句，落下最后的结语。
世界如此残酷，即便如此我依然爱你。
