曾经有一位年轻人。
我第一次见到他的时候，他正弯着腰，在一个没人的巷子里呕吐。
我那时候不知道他为什么吐，只是站在巷口，看见他吐完之后靠着墙壁滑坐下来，浑身都在发抖。
他嘴里反反复复说着同一句话，我杀人了。
然后他掏出了枪，对准自己的头。
我冲上去抱住了他。
我那时候只有十二岁，个子很小，只能抱住他的腰，我拼命把枪从他手里夺下来，嘴里不知道该说什么，只能反反复复地喊，死，不可以。死，不可以。
他就那样愣住了，低头看着我，眼眶里全是泪水，然后像个孩子一样埋在我怀里哭了。
那是我第一次见到他。
他看起来很高，很冷，但哭起来的时候，像一个被整个世界抛弃了的人。
后来他和蝶凛哥哥经常来学校陪我们踢球。
玉堂、秋旗、双南他们都很喜欢他。他踢得不算好，但很认真。他口袋里总装着巧克力棒，每次来都会分给我们，他自己很少吃，只是看着我们吃，然后嘴角会弯起来一点点。
我很喜欢看他笑。虽然他笑的时候很少。
再后来，制毒工厂那天。
他和蝶凛哥哥冲进来的时候，我们的朋友倒下了，蝶凛哥哥跪在地上哭，他没有哭，只是站在那里，脸色惨白地看着我们。
他的枪掉在地上，手在抖。我知道，他那时候又想死了。
但蝶凛哥哥踢飞了他的枪。
再后来，我不知道他经历了什么，蝶凛哥哥只是含糊地说，他救了我们，他找到了药，治好了我们的伤。他把我们移到了安全的城市，给我们留了钱，然后走了。
他走之前，隔着墙壁和我说话，我伸手摸着墙壁，知道他在那一面。我告诉他这里就是他的家，告诉他大家都很寂寞。
他没有回答，只是说了一句，谢谢。
然后脚步声就走远了，我哭了，哭得整个人都在抖。
可是我也很害怕。我害怕他一个人扛着太多东西。
他就是这样的人，什么都要自己扛，什么痛都要自己吞下去，他从来不说，他总是一个人。
所以我想，如果有一天他需要人帮忙，我一定会去。
哪怕只是站在他身后也好，哪怕只是握住他的手也好。
我曾经问过自己很多次，我喜欢他吗？我不知道。
我只知道，如果有一天他消失了，我会很难过。
如果有一天他需要有人为他做点什么，我一定会去。
后来他回日本了。
他走了很久，都没有回来。
我听蝶凛哥哥说，他要去面对很危险的东西，他要和整个世界的命运对抗。
他可能回不来了。
我每天晚上都会看星星，我想起那次，隔着墙壁，他问我有没有在毫不停滞地前进。
我说有你在，我们现在才能这样绽放笑容。
现在他不在，可是我们还活着，还在笑着。
我会继续好好地活着，照顾好玉堂、秋旗、双南。继续赚钱，继续帮那些像我们一样的人，我会一直往前走，因为他说过，不要停滞。
但我还是想他。
我想他站在树荫底下陪我们踢球的样子，我想他分巧克力棒给我们时微微弯起的嘴角，我想他隔着墙壁说谢谢时，声音里那一丝不易察觉的温柔。
如果有一天他回来了，我想告诉他，我们过得很好。
我想告诉他，我没有停滞，我想告诉他，我一直记得他。
可是我不知道他会不会回来。
我只知道，无论他在哪里，无论他在面对什么，我都会在这里等他。等他回来，等他告诉我，他成功了。
蝶凛哥哥说，他在做一件很伟大的事。他要拯救所有人。
所以我会等。我会一直等。
等他回来。
等他站在我面前，告诉我，他做到了。
等他笑着对我说，千纱，我有毫不停滞地向前进。
你成功找到拯救世界的办法了吗？
我深爱的人啊……
