九月十七日，晴。
东京的秋天来得越来越晚，九月中旬了，梧桐叶还只是微微泛黄，我坐在大学图书馆靠窗的位置，把论文的最后一段结语敲完，合上笔记本电脑。
窗外，银杏树的叶子被风掀起一角，露出背面浅淡的银色。
阳光落在桌面上，温温热热的，让人想起很久以前，樱丘高中的午后。
手机屏幕亮了一下。是花江夕咲的消息。
【澪，晚上有空吗？我做了很多点心，你来我家吃晚饭吧。】
我回了一个【好】。
夕咲考上了东京的大学，住在我学校附近，我们时常联系，偶尔一起吃饭。
她依旧聪明、安静，说话做事带着超出年龄的沉稳。只是她养成了一个习惯，每次见面，都会多做一份点心，装在小盒子里，摆在桌子对面的空位上。
她从来不吃那一份，也不解释为什么，我问过一次，她想了想，说“不知道，总觉得应该留一份”。我没有再问，因为她永远都不会知道，她留的那一份，是给谁准备的，她的灵魂记得，她的大脑却忘了。
毕业那天，樱丘高中高二三班的同学们拉了一个群，商量着要聚会。
椎名烈在群里喊得最响，说五年了，大家该见一面了。加藤健太附和，佐佐木纱雪发了一个“嗯”，音海蝶凛说“我带酒”，牧千纱说“我带点心”，浅井千晴说“我看看排班”，宫野凑说“我肯定到”。
铃木真也回了消息，她现在在东京一所大学读研究生，主攻认知科学，偶尔还会揉着眉心说头疼。她在一篇论文里读到“集体梦境残留”的概念，愣了很久，然后合上电脑，出去走了一圈，没有人知道，她梦里那双看穿一切的眼睛，曾经真实存在过。
下午四点，我收拾好东西，离开图书馆。走在校园里，银杏叶踩在脚下沙沙作响。
路过一家便利店，橱窗里摆着一排巧克力棒，我停下脚步，隔着玻璃看了几秒，然后走进去，买了两根。
店员问我要不要袋子，我说不用。我把一根放进包里，另一根拿在手里，边走边拆开，咬了一口，甜得有些发腻，但我还是吃完了。
傍晚，我到夕咲的公寓时，牧千纱已经在了。
她在厨房帮夕咲打下手，围着围裙，头发扎成低马尾。看见我进门，她笑着挥了挥手：“澪，你来啦。点心快好了。”
“好。”
我换了鞋，走进客厅。桌子上已经摆好了三份餐具，还有一份单独装在小盒子里的点心，放在对面的空位前。
牧千纱端着盘子出来的时候，目光在那份点心上停了一瞬，然后若无其事地移开：“夕咲，你这习惯还没改啊。”
“改不掉。”夕咲把最后一碟饼干放在桌上。
“总觉得要是撤了，会有个人找不到吃的。”
“你这话说得好像家里有幽灵一样。”
“也许呢。”
两人都笑了，我也笑了，但心里某个地方，轻轻疼了一下。
吃饭的时候，夕咲说起她最近在文学社读的一本书，讲的是一个人被全世界遗忘的故事。
她说读完哭了很久，但又说不出为什么，牧千纱说她也看过类似的故事，记得最清楚的一句话是“一人一半”。
“好奇怪，”牧千纱夹起一块饼干，却没有吃。
“我明明不记得是谁跟我说的这句话，但每次想起来，心里就堵得慌。”
夕咲点点头：“我也是，我总觉得自己忘了一个很重要的人。但翻遍照片、通讯录、日记，什么都找不到。”
我安静地听着，把嘴里的饭咽下去。
“也许那个人根本就不存在呢。”我说。
“不可能，不存在的人，不会让人这么难受。”
我低下头，没有接话。因为我不知道该怎么告诉她们，那个人存在过，然后，他死在我手里，我亲手杀死了他。
这顿饭吃了很久。
牧千纱和夕咲聊了很多琐碎的日常，社团活动、课程论文、周末计划。我听着，偶尔插几句嘴，大多数时候只是微笑。
晚上九点，我起身告辞，夕咲送我到门口，忽然叫住我。
“澪。”
“嗯？”
她站在门框里，灯光从她身后照出来，把她的轮廓镀上一层暖黄。
“你最近……还好吗？”
我愣了一下：“为什么这么问？”
“你看起来总是有点空，就好像你身上有一部分，从来不在这个世界上。”
我沉默了几秒。
“我没事，只是偶尔会想起一些旧事。”
“旧事？”
“嗯。一些很旧很旧的事。”
她没有追问，只是轻轻点了点头：“那你路上小心。下次再来。”
“好。”
走出公寓楼，夜风迎面吹来，凉丝丝的。我没有坐电车，沿着街道慢慢走，路灯一盏一盏亮在头顶，银杏叶被风卷起来，打着旋落在脚边。走了很久，走到城郊墓园的时候，已经快十点了。大门没锁，守墓人认得我，从来不拦，我沿着石板路往里走，穿过松林，走到最深处那个偏僻的角落。
灰白色的石碑，安安静静立在那里，碑面上，“星野凉”三个字被月光照得微微发亮。碑前摆着一束雏菊，是今天早上我来的时候放的，花瓣还新鲜，旁边那枚金属星星，依旧安安静静躺在花瓣旁边，氧化得比五年前更深了，边角磨得圆润光滑。
我在碑前蹲下来。
“凉，我又来了。”
风从松林间穿过，带来淡淡的草木气息。
“今天夕咲做了点心，多留了一份，她不知道那是给你的，只是觉得应该留。牧千纱说，不存在的人不会让人这么难受，她说得对。”
我伸手，轻轻碰了碰那枚金属星星。
“你说，她们要是知道了，会不会很生气？气你救了所有人，却把自己抹掉了。会不会很心疼？心疼你死了一百多万次，最后连墓碑都只有我一个人来扫，会不会很庆幸？庆幸自己活在这么平静的世界里，不用再面对地龙、桶男、魔人，不用再看着身边的人死去。”
我低下头，额头抵在冰凉的碑面上。
“我今年二十二岁了，大学毕业在即，论文写完了，工作也找好了。在一家出版社做编辑，朝九晚五，周末双休。很普通，很安稳。你曾经说过，希望我过普通的日子。我现在做到了。”
“可是凉……”
我的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“普通的日子，好长啊。”
长到每一天醒来，都要重新记起你已经不在了。
长到每一次看见空课桌、空椅子、空盘子，都要假装没看见。
长到我已经学会了正常地笑、正常地说话、正常地和人相处。
可只有我自己知道，我的心里有一块地方，从你死在我刀下的那一天起，就再也没有长好过。
我从包里拿出那根巧克力棒，拆开，掰成两半。一半放在碑前，一半拿在手里。
“一人一半。”
我轻声说，然后，咬了一小口，甜得发腻，和下午吃的那根一模一样。
“你那个朋友音海蝶凛，现在在射箭部当了教练。他带的学生拿了全国冠军，采访的时候他说，不知道为什么，他总觉得射箭这件事，他以前做过很多次，而且是为了保护什么人。”
“牧千纱开了一家手工工作室，专门做小饰品。她最喜欢做星星，各种各样的星星，有人问她为什么，她说，星星好看。”
“花江夕咲养了一只狗，叫派罗，很凶，但从来不咬她。她说那只狗以前受过伤，她不知道伤在哪，但每次看到它的眼睛，就想对它好一点。”
“椎名烈和加藤健太一起开了一家健身房，两个人天天吵架，但生意很好。佐佐木纱雪在高中当体育老师，学生都很喜欢她。”
“宫野凑做了数据工程师，浅井千晴当了护士，铃木真在读认知科学的研究生，江板老师还在樱丘教书，听说今年又带毕业班。”
“大家都好好地活着。”
我把最后一口巧克力棒咽下去，拍了拍手上的碎屑，站起来。
“所以你放心，我会好好活着，替你把这份普通的日子，一天一天过下去。等到很多很多年以后，我再去找你。到时候，你再告诉我，这一半巧克力棒，好不好吃。”
月亮挂在松林上方，又圆又亮，我最后看了一眼那块石碑，转身慢慢走出墓园。
夜风拂过面颊，凉凉的，像一滴没有落下的泪，走到墓园门口的时候，我停住脚步，回头望了一眼。
碑前那半根巧克力棒，安安静静地躺在月光里，像一句没有说完的话，像一场没有做完的梦，像一个人，被全世界遗忘了，却被一个人，永远永远记着。
我笑了一下。然后，转身，走进灯火通明的城市。
五年了。
世界如此残酷。
即便如此，我依然爱你。
