九月十七日，下午。
我站在讲台上，翻开点名册，目光习惯性地扫过教室每一张面孔。
高二三班，三十七人，名单上没有那个名字，也不会再有了。
“好，开始上课。”
我转身在黑板上写下解析几何的公式，粉笔灰簌簌落在袖口。身后传来学生翻课本的窸窣声，还有几声压不住的哈欠，我假装没听见，继续往下写。
最后一排，靠窗的那个位置，干干净净，空着。
从讲台看过去，那个位置正好在阳光落下的地方，午后的光线斜斜穿过梧桐叶，在桌面上投下细碎的光斑，像一枚枚晃动的金属星星。
我每次转身板书，视线都会不小心落在那里。
然后，不动声色地移开。
下课铃响了，教室里瞬间炸开锅，桌椅拖拽声、说笑声、追逐打闹声混成一片。
我合上讲义，正准备离开，椎名烈的大嗓门从后排传过来。
“江板老师！”
我停下脚步，回头看他。
椎名烈靠在椅背上，一只手转着笔，脸上带着那种大大咧咧、没心没肺的笑：“我们班好多人最近老做怪梦，梦见打仗啊、怪物啊什么的，是不是学习压力太大了？”
旁边加藤健太凑过来：“我梦到和很大一只怪物搏斗，醒来浑身疼。”
佐佐木纱雪头也不抬：“我梦见自己在跑。”
音海蝶凛转过头，“我梦见弓，不过我是断后那个，后面全是火。”
“我梦到被石头压住，骨头都要碎了。”椎名烈抓了抓后脑勺。
教室里安静了一瞬，好几个学生面面相觑。
浅井千晴小声说：“我也梦到过废墟，还有人在哭，看不清脸。”
宫野凑推了推眼镜：“我梦到一台探测仪器，周围全是爆炸声。”
铃木真坐在窗边，指尖按着眉心：“我梦到自己在找一个人，怎么也找不到。”
牧千纱抱着笔记本，犹豫了一下：“我梦里有人和我说‘一人一半’，可我记不清是谁。”
花江夕咲轻声说：“我总觉得教室最后一排那个空位，好像应该有个人。”
全班安静了。
所有人的目光，不约而同地看向最后一排，靠窗的那个空课桌。
阳光落在桌面上，干干净净。
我站在讲台边，手指微微收紧，攥住讲义边缘。
“梦大多数是记忆碎片的投影，不必深究。有些东西，忘了反而是好事。”
椎名烈耸了耸肩：“也是，大概就是压力大。”
“好了，课间休息，下节课继续讲导数。”
我转身走出教室，脚步不快不慢。
走廊上风很大，吹得墙报边角哗哗作响，我走到尽头，拐进教员室，关上门。
空荡的房间，只有我一个人。
我把讲义放在桌上，拉开椅子坐下，闭上眼。
……
星野凉单膝跪在岩石上，满身伤口，钢刀插进我的左腰。他抬起头，眼底布满了百万次死亡留下的疲惫与空洞，却平静地对我说：“抱歉，江板先生，我做了对不起你们的事。”
一百零七万一千四百九十次。
他死了一百零七万一千四百九十次，才换来那一次伤到我的机会。
最后，他背着五十岚澪，对我鞠了一躬，我靠在石壁上，看着他离开。他的眼睛有点红，但是没有回头。
我以为那只是一次普通的告别。
再后来，就是光茧。
我没有亲眼看见光茧里面的场景，那是世界意志的领域，只有星野凉和五十岚澪两个人进去过，但从那以后，世界重置，所有人复活，记忆被抹除。
唯独我，保留了下来。
我不知道世界意志为什么选择让我记得，也许是因为我终究是守护者总长，也许是因为我曾是他的引路人，也许是因为——总得有一个人，在全世界都遗忘他的时候，站在角落里，替他记住。
我站起身，走到窗边。
楼下操场上，学生们在跑动、打球、追逐。椎名烈和加藤健太正在篮球场上较劲，佐佐木纱雪坐在场边看书，音海蝶凛和牧千纱从教学楼里走出来，边走边说着什么。
所有人都活着。
所有人都好好地活着。
这就是他拼尽一切换来的东西。
放学后，我留在教员室批改试卷。窗外的夕阳一点点沉下去，橘红色的光铺满桌面。
五十岚澪来交作业本，她站在门口，安安静静地说：“江板老师，作业收齐了。”
“放桌上吧。”
她走进来，把厚厚一摞作业本放在桌角，转身要走，脚步却在门口停了一瞬。
“老师。”
“怎么了？”
她背对着我，声音很轻：“今天同学们又说起了那些梦。”
我没接话。
“他们只记得碎片，梦里那些厮杀、灾难、疼痛，他们都当成是噩梦，没有人记得那些事真的发生过。”
她顿了顿，指尖攥紧书包带：“也没有人记得他。”
夕阳从窗户照进来，落在她单薄的侧影上。
我沉默了很久，才开口：“你记得就够了。”
她微微侧过头，没有看我，只是轻轻“嗯”了一声。
“回去吧，路上小心。”
她点点头，迈步走出教员室。走廊上传来她越来越远的脚步声，轻轻的，稳稳的。
我独自坐在空荡荡的教员室里，面前是三十七份试卷，最后一排靠窗那个学生的位置上，没有答卷。
因为这个世界，已经没有他了。
我放下笔，起身。走出教学楼时，天色已经暗下来了，操场上空无一人，梧桐树在晚风里轻轻摇晃。
我走到校门口，脚步顿了顿，转身往另一个方向走。
墓园在城郊。
我走了很久，路灯一盏一盏亮起来，把我的影子拉得很长。
墓园深处，松林安静，晚风穿过枝叶，呜呜作响。我知道那个地方，五十岚澪来过无数次，我也来过，只是每次都在她离开之后。
灰白色的石碑，朴素、简单。
上面只刻着三个字：星野凉。
碑前放着一束雏菊，还新鲜。旁边摆着一枚金属星星，已经微微氧化，边角有些磨损，看得出被反复摩挲过。
她今天来过。
我蹲下身，把碑前被风吹歪的雏菊扶正，又把那枚星星摆好。指腹擦过碑面冰凉的刻字，一笔一画，冷硬而清晰。
“做得不错，星野。”
