陌生，是年幼的浅仓洵最本能的恐惧。
入园的第一天，天色很淡，阳光薄薄地铺在幼儿园的塑胶操场上。别的孩子被父母牵着手，叽叽喳喳地吵闹，撒娇、哭闹、欢笑，人声填满了整座校园。
每个人都带着属于孩童独有的鲜活与热烈，只有浅仓洵站在人群边缘，安静得像一道多余的影子。
母亲松开他手心的那一刻，温度骤然抽离。
他下意识攥紧指尖，小小的身体微微僵硬。
周围的一切都是热闹的。孩子们追逐奔跑，相互牵手结伴，成群结队地玩游戏、堆积木、滑滑梯。他们有说有笑，有彼此可以依靠，可以打闹，可以肆意展示孩童的天真。
唯独他，浅仓洵，格格不入。
老师温柔地招呼每一个孩子，安抚哭闹的小朋友，引导活泼的孩子，目光一次次掠过浅仓洵，却从未为他停留太久。因为他不哭、不闹、不捣乱、不撒娇，安静得过分，安静到几乎让人遗忘。
乖巧的孩子，往往最容易被忽略。
一整天的幼儿园生活，浅仓洵大多时候都只是站在角落观望。
看着别人成群结伴，看着别人分享玩具，看着别人两两牵手，欢声笑语落在耳边，清脆又刺眼。他也想靠近，也想拥有那样简单的快乐。孩童的本能是渴望同伴，渴望热闹，渴望被接纳，可这份本能的渴望，落在浅仓洵身上，却变成了小心翼翼、不敢向前的试探。
他站在滑梯旁，看着几个小孩嬉笑推搡。
犹豫了很久，浅仓轻轻挪动脚步，慢慢靠近人群，小声试探着开口。
“我……我可以和你们一起吗？”
声音很小，软糯、怯懦，带着小心翼翼的期待。
可话音刚落，几个孩子同时回头看向他。
那目光没有善意，只有陌生、审视，还有孩童最直白、最不加掩饰的排斥。
“不要。”
“你不要过来。”
“你看起来好闷啊，一句话都不说。”
稚嫩的声音，却锋利得像细小的刀刃，直直扎进年幼的心底。
其中一个小男孩皱着眉，上下打量安静木讷的浅仓洵，带着孩童独有的优越感与恶意，轻声嗤。
“他呆呆的，好无聊，跟他玩一点都不好玩。”
一句轻飘飘的评价，直接把他隔绝在外。
浅仓洵僵在原地，脚步停住，所有酝酿许久的勇气瞬间溃散。
他张了张嘴，想要解释自己不呆，想要说自己也可以好好玩，可喉咙像被堵住一样，什么都说不出来。自卑在那一刻瞬间翻涌上来，淹没了他所有的期待。
原来安静是错的。
原来沉默是不被喜欢的。
原来想要靠近别人。也是会被嫌弃的。
他只能怔怔站在原地，看着那群孩子继续嬉笑打闹，再也没有看他一眼。热闹依旧，快乐依旧，只是那一切，永远不属于他。
那是他第一次清晰体会到，自己是不被群体接纳的人。
从那天开始，幼儿园的每一天，都是重复的、无人关注的日子。在浅仓的心里，试图张开的花朵，却又默默收回。
课间活动，所有人四散奔跑，寻找伙伴。只有他一个人留在原地，要么靠墙站着，要么独自坐在长椅上，要么蹲在操场角落看着地面的小花发呆。
别人三三两两说说笑笑，他永远孤身一人，安静地旁观所有人的热闹。
他试过很多次主动靠近。
看见别人玩积木，他慢慢走过去，想伸手一起搭建，看见别人玩小游戏，他站在旁边观望许久，鼓起勇气想要加入，看见别人互相分享零食，他攥紧自己口袋里的糖果，想递出去换取一点点友好。
可每一次的尝试，结局都是一样。
排斥。远离。嫌弃。漠视。
没有人愿意接纳沉默笨拙的他。
次数多了，他慢慢变得不敢再主动。心底的期待一次次落空，慢慢变成沉甸甸的失落。每一次鼓起勇气后的碰壁，都会让他更加确认一件事——他生来就不适合人群，生来就无法被喜欢。
可越是被孤立，他心底就越渴望陪伴。
那种渴望慢慢变成了一种隐秘的、卑微的上瘾感。
他贪恋别人热闹的氛围，贪恋别人彼此依靠的模样，贪恋别人随口的交谈、随意的打闹。哪怕自己只是站在远处看着也会产生一种近乎偏执的羡慕。
明明靠近会受伤，明明合群会被嘲笑，可他依旧忍不住向往。
（我好孤独啊……）
孤独像水，日复一日漫过他小小的身体，浸泡着他的情绪，让他对（陪伴）这两个字，产生了近乎病态的渴求。
人从生下来就是群居动物。渴望的陪伴，接纳。
为什么你们不和我一起玩？是我哪做的不好吗。我。我多希望有一个人来陪陪我呀……
白天在幼儿园受尽冷落，无人问津，无人在意。
傍晚母亲来接他回家，别的孩子都会扑进父母怀里撒娇，叽叽喳喳讲述幼儿园发生的趣事。唯独浅仓洵，永远安静地跟在母亲身后，沉默、低落，不吵不闹。
母亲一开始并未察觉异常，只当他天性安静。
直到连续多日，他回家后愈发沉默，吃饭安静，发呆安静，独处安静，整个人死气沉沉，完全不像正常孩童该有的模样。
夜里坐在房间角落，他终于忍不住，鼓起勇气，第一次向大人袒露心底的委屈。
他低着头，声音轻轻的，带着孩童压了很久的哽咽。
“妈妈……他们不和我玩。”
母亲闻声愣了一下，低头看向瘦小的他。
她忙碌了一天，身心疲惫，没有多余的耐心去深究一个小孩子细腻的情绪。她只听到一句孩子气的抱怨，下意识皱起眉，语气带着几分不解与不耐。
“为什么不和你玩？别的小朋友都能玩到一起，就你不行？浅仓呀，你想一下是不是自己的问题？”
浅仓洵指尖蜷缩，不知道该怎么回答。
是因为我太闷？
是因为我不会说话？
是因为我很无趣？
这些答案，他说不出口，也不敢说。
只能小声呢喃。
“我想和他们一起……可是他们不要我。他们笑我。”
母亲听完，没有心疼，没有安抚，只是轻轻叹了一口气，带着成年人理所当然的评判。
“那是你自己太内向、太胆小。”
“你不主动说话，谁愿意和你玩？”
“可是我主动说话了呀！”
“唉唉唉！浅仓，别的小孩大大方方的，就你天天闷着一张脸，天天自以为是，你要学会合群，不要这么孤僻。”
一句句轻飘飘的话语，落在浅仓洵心底，却无比沉重。
他愣住了。
原来被孤立，不是别人的问题，是我自己的问题。
原来被排斥，是因为我不够好。
原来无人靠近他，是我活该。
原本以为大人会理解我、会安慰我、会帮我的。
可我等来的，只有不理解、指责、说教。
没有人看见他一次次鼓起勇气靠近别人的样子。
没有人看见他被拒绝后僵硬落寞的背影。
没有人看见他蹲在角落偷偷压抑的委屈。
在浅仓的心里没有人看见他明明那么渴望陪伴，却一次次被推开的无助。
所有人都只看结果。不会在意过程有多么的艰难。
只看到他不爱说话、不合群、独来独往。
没有人看见过程里，他所有卑微又笨拙的努力。
母亲见他不说话，依旧沉默垂头，心里更觉无奈，微微摇头。
“你这样以后到哪里都融不进集体。”
“开朗一点，学着和别人玩，别总是一个人闷闷的。”
这些话，像细小的枷锁，牢牢扣在年幼的浅仓洵身上。也把试图开花的少年牢牢捆住。
浅仓开始更加深刻地责怪自己。
是我太笨。
是我不会说话。
是我不够开朗。
是我不配被人接纳啊。
那天之后，浅仓再也没有和父母提过幼儿园的事。
所有的委屈、孤单、被嘲笑、被排斥，全部压在心底，独自消化，独自承受。
幼儿园的日子依旧日复一日地持续着。
白天依旧是无人关注的生活。
热闹永远属于别人，孤独永远属于自己。
他依旧站在人群边缘，像一个透明的、多余的旁观者。像是一个可有可无的影子。
他慢慢习惯了不被注意。
习惯了无人问候。
习惯了无人结伴。
习惯了所有热闹与自己无关。
心底那片荒芜的种子，在无人安抚、无人救赎的岁月里，悄悄生根、发芽，一点点蔓延、侵占他整个幼小的世界。慢慢的他对陪伴产生的强烈占有欲，和渴望。
小小的他尚且不知。
这份幼年根植的孤独与自卑，无人理解的委屈，不被接纳的落寞，会顺着岁月一路蔓延，贯穿他往后整整十几年的青春。
无人关注的日子，看似平淡无声。
却悄悄毁掉了他本该热烈、明亮、肆意生长的年少。
风穿过幼儿园空旷的操场。
所有孩童的笑声很远，很模糊。
只有他一个人，安静站在人群之外，默默望着人间热闹，眼底是化不开的荒芜与孤寂。
无人看见。
无人知晓。
无人心疼。
属于浅仓洵的荒芜岁月，才刚刚正式拉开序幕。
可命运也并非全然只有寒凉。就在这片漫无边际的灰暗之中，一道微弱的光，悄然落进了浅仓终年阴郁的世界。
可命运也并非全然只有寒凉。就在这片漫无边际的灰暗之中，一道微弱的光，悄然落进了浅仓终年阴郁的世界。
“你好啊，我叫花城小春，你叫什么名呀。”
