空气里混着泥土与老旧水泥的味道。
少年坐在院子台阶上，掌心贴着墙面凹凸的裂纹。花瓣落在他肩头，轻得几乎察觉不到。他歪着头，盯着那一点红色，小声重复方才那句话。
“咦？今年不是花盛开的时候呀？”
浅仓……
“是谁在喊我的名字！？”
那声呼喊很远，像隔着一层浸了水的布，听不清楚。浅仓转头四顾，院子空荡荡的。矮墙圈住一方小小的天地，杂草从墙根钻出来，风掠过草叶，沙沙作响。没有人。
年幼的他还分不清幻想与现实。意识是浑浊的，像沉在海底，所有感知都是碎片化的。月光落在皮肤上是暖的，石墙摸起来粗糙坚硬，风如海水，流淌在旁。
他不知道自己为什么坐在这里，只知道大部分时候，周遭都是安静的。大人很少看向他，很少停下脚步同他说话。世界是别人的，他只是静静待在角落，旁观一切。
肩头那片红色花瓣慢慢消融，融进皮肤里，没有留下任何痕迹。
他抬手摸了摸肩膀，什么都没有？
“我明明看到了呀？
浅仓眨了眨眼，目光落向远处的院门。门外偶尔会路过行人，脚步声来来去去，却从来没有人走进这个院子，专程来找他。
模糊的意识里，小小的他隐约觉得。
好像从很久之前开始，就只有自己一个人。
好孤独……
风再次吹过院落，野草轻轻摇晃。属于未来的沉重，此刻还没有压到这个孩童身上。只有朦胧的孤单，安静地扎根在这片泥土之中，等待盛开。
一道温和又带着些许无奈的女声从身后响起。
母亲的脚步很轻，踩着细碎的月光走近，鞋底蹭过地面，扫落了一点墙角的碎草。她站在浅仓洵身侧，微微俯身，白皙的指尖轻轻落下，不轻不重地敲了敲他的额头。
力道很轻，却骤然拉回了孩童游离的思绪。
“又在这里发呆啦？”
母亲的声音温软，带着常年琐碎生活磨出的疲惫，眉眼是温和的，却藏着一丝疏于顾。
“浅仓你坐在这里半天不动，在想什么呢？”
浅仓缓缓抬起头，懵懂的眼眸看着身前的女人。他说不出刚才看见的红花，也说不清耳边模糊的呼喊，只能轻轻眨了眨眼，依旧沉默。
浅仓从小便是这样，寡言，愣神，习惯性沉浸在自己的世界里。
母亲弯腰，抬手拂去他肩头沾染的草屑，动作温柔，却带着几分敷衍的匆忙。
“帮妈妈去拿一下买回来的东西，放在鞋柜边上了。”
浅仓点点头，撑着台阶想要起身，动作迟缓迟钝。小小的年纪，骨子里却带着一种不合时宜的安静沉闷。
母亲看着他慢吞吞的模样，轻轻叹了口气，站直身子望向屋内。夜晚的月光落在她肩头，她低声朝着屋内开口……
“孩子总是这样太过孤僻，整日一个人愣神，不说话，也不与人亲近。”
屋内传来父亲低沉平淡的应答，音色沙哑疲惫。
性子生来沉闷。
“一直待在家里，只会越来越怯懦，也不知道像谁，刚好浅仓也到上幼儿园的年纪了。”
母亲垂眸看向院中的浅仓，看着他单薄瘦小的背影，轻声说道。
“是呀，或许浅仓上了幼儿园，多交点朋友就会变得开朗起来了呢。”
两句轻飘飘的商议，轻易决定了浅仓洵第一次踏入人群、踏入花园的开始。
没有人在意他是否惶恐不安。
年幼的浅仓站在原地，懵懂听着父母的对话，似懂非懂。风再次吹过小院，带走最后一点温冷的月光。
他还不知道，合群这两个字，会成为他漫长一生，最难以完成的功课。
此刻的他，只是安静地站着，意识依旧模糊。
小小的心底，早已悄悄埋下了荒芜的种子。
