十岁那年的夏天，没有燥热的蝉鸣留在记忆里。
客厅风扇缓慢转动的嗡响，父母收拾行李时，拉链反复拉扯的冰冷声响，一点点封死了我整个童年的温度。
客厅的行李箱敞着，衣物一件件被叠进去，母亲蹲在地上整理洗漱用品，动作利落又仓促，没有丝毫表情，没有半分停留。父亲站在门口，低头核对手机里的车票信息，语气平淡得像是在谈论一件无关紧要的小事。
“这边工作稳定下来了，我们得长期出去。”母亲头也没抬，声音温和，却带着不容商量的决绝。“泠泠乖，留在家自己一个人要学会独立，我们每个星期都给你打生活费，不会缺你吃缺你穿的。”
“好好学习就行，不用惦记我们。我们有空就回来。”父亲附和着点头，抬手拎起沉重的行李箱，视线落在我身上，却没有半分不舍。
那句有空就回来，是我年少时听过最温柔、也最残忍的谎话。也成了困住我的牢笼，在无数个黑暗的夜晚里，我都在祈祷父母赶快回来……
我站在客厅中央，身子绷得笔直，指尖死死攥着自己的衣角。温热的眼泪毫无预兆地砸在地上，滚烫的温度，烫得我心口发疼，却又冷的让我心寒。我来不及擦掉汹涌的泪水，冲过去，伸手死死抱住母亲的胳膊，脑袋紧紧抵在她的手臂上，哽咽的声音破碎又狼狈。
“不要……妈妈你们别走好吗？”
“我不要生活费，我不要新衣服，我什么都不要……你们别丢下我一个人好不好？”
母亲的动作顿了一瞬，她低头看着泪流满面的我，又抬头看了一眼面无表情的父亲。抬手轻轻拍了拍我的后背，动作温柔却敷衍，没有一丝动摇。
“泠泠懂事呀，爸爸妈妈要赚钱养家，为了你以后过得更好。”
我抱得更紧了，小小的手臂用尽了全部力气，像是这样就能锁住即将离开的亲人。
“我可以不用更好的……我只要你们陪着我。一周回来一次就好，真的，一次就够了！”
“唉。好，我们答应你，每周都抽空回来，陪你待几天。”
“说话算数，绝不食言！”
最后……我信了。
最开始他们确实每周回来一次。每当这时候，我都会把客厅打扫的很干净，把画好的画压在茶几玻璃下面，搬个凳子坐在门口等，听见远处有车轮声就立刻站起来。可不知道从什么时候起。“这周回不去了”出现得越来越频繁。
一周一次，一个月一次。再后来，变成一年才见得上一面。
父母的样子在我脑海里越来越模糊。我甚至有些记不清他们的样貌了。明明是血浓于水的亲人，现在我却觉得他们如此陌生。
那时候他们给我买了我人生中第1台手机手机，后来也成了我联系他们的唯一方式。我总在睡前打字，小心翼翼，生怕惹他们烦。
5月11日：
我：爸妈，你们什么时候回来呀？我今天考得不错，你们一定要回来看看。
妈妈：泠泠真棒，要乖乖听话，我们这边很忙。有空了就会回来。
我：可是。我有点想你们了。
爸爸：多把心思放在学习上，生活费已经转你了。
5月14日：
我：家里的花开了，你们要不要看看照片？
妈妈：好哦，看到啦，早点睡觉别熬夜。
我：那你们什么时候回来呀。
妈妈：很快的，我们很快就会回来。
爸爸：对，到时候我们会给你准备礼物的。
5月18日：
我：妈，我想养一只小猫。
妈妈：不行，猫它光掉毛，而且会扒沙发的。
爸爸：对，华泠，你现在要把心思放到学习上，我们这周就有可能会去。
后来我和他们的交流越来越少了，原本的期待也慢慢落空。我和他们的消息也从每天分享日常变成了一个星期找他们一次，最后再到一个月找他们一次，手机里也只剩下了冰冷的转账。他们没有追问我的情绪，没有多问一句我的日常，却像提前写好的模板，机械、隔着一层厚厚的玻璃。
我发一大段文字，等来的永远是几句轻飘飘、不走心的安慰。
一开始我会反复点开对话框，盯着那行“对方正在输入…”心跳加速；后来我会把打好的一大段话删掉，缩成短短一句；再到后来，我连那句“我想你们”都打不出来了，父母的消息也越回越慢了。我对他们的期盼一点点凉了下去的。
我不再蹲在门口等，不再特意打扫客厅，不再把细碎小事都拍下来发给他们。在学校里也慢慢安静下来。
以前我还会主动凑过去和同学说话，会拉着别人的手分享零食。可不知道从哪天起，我习惯一个人走回座位，一个人去食堂，一个人趴在窗台发呆。
不讨厌谁，也不喜欢谁，我潜意识已经认定就算我依赖谁、对谁抱有期待，最后也会被留下我一个人。
在小学里，我慢慢的成了一个人。“华泠，要不要和我们一起去玩呀”
“哦。不用了。“
“哎？你们知道华泠最近怎么了吗？怎么总觉得她变了？”
“管她呢，她可能就是单纯不想和我们玩了，走，我们玩去。”
我察觉到了我的变化和敷衍，可我却无能为力。那一晚我变得安静、懂事、原本在深夜里我还会偷偷流泪，希望他们快点回来。可是……慢慢的。我开始习惯性独处，习惯性把所有情绪都死死压在心底。
身边的同学都开始对我指指点点，说我高冷、内向、不好相处。流言碎语飘进耳朵里，我从来都不解释。只是低着头，安安静静做自己的事，把所有的孤独全部藏角落。
时间就这么悄无声息溜走，我潦草又荒芜的小学时光，彻底落幕了。在我初中开学的时候，我看着手机上的录取通知书。我坐在空荡荡的房间里，愣了很久。
我在心里默默告诉自己：没关系的，初中也一样就好了。反正从小到大，我从来都是一个人。小学的孤独我都熬过来了，初中三年，我也可以一个人安安静静走完。
九月初秋，蝉鸣渐歇，秋风卷着微凉的风，吹进崭新的初中校园。陌生的教学楼，陌生的同学，陌生的环境，一切都是陌生的，但依旧填不满我心底的缺口。
在操场上有一颗高大的香樟树遮挡烈日，树荫浓密，安静偏僻，几乎没有学生会过来。那是我无意间找到的，只属于我一个人的避风港。今后每一次下课，每一次体育课解散，我都会跑到只属于我一个人的避风港。
我以为我的初中三年，会日复一日重复这样枯燥又孤寂的日子，平平淡淡，无人问津，直到我遇见那个闯进我死寂世界的少年……浅仓洵。
那天午后格外的安静，我正准备去原本属于我的地方，可是要到的时候，我就看到树下站着4个少年。我观察了他们很多天，他们每次都会来到原本属于我的地方。
我看向了他们其中一个少年，我在班里偶然听见，他是整个年级出了名的内向。可是现在的他却和传闻中不一样。
我在他的身上看到了一种熟悉的感觉。后来我也不再思考这件事，只开始寻找下一个属于我的地方。
那天教学楼遮住了太阳，我依靠在栅栏旁，低着头，看着脚下的石子。这时一串脚步声缓缓传来，不急不缓，一步步朝着我这个角落走来。
我下意识皱了皱眉，心里生出一丝局促和抗拒。这个地方从来没人来，我本能的以为，来人只是路过，很快就会离开。
可那道脚步声，最终停在了我的身侧。
“同学，你也是这个年级的吗？”
我浑身一僵，猛地回神，缓缓抬起头。
阳光落在他干净的侧脸上，眉眼清隽，眼神澄澈温和，身姿挺拔，安安静静站在我面前。我一时间有些无措，习惯了独处的我，根本不知道该怎么回应突如其来的善意。我攥紧了校服的衣角，声音轻轻的，带着一丝疏离。
“嗯。”
“刚刚看到你一个人站在这里很久，体育课都不跟同学一起活动吗？”
“不想。”
“为什么？”
“啧，人多。”
“人多会嫌很吵吗？”
“嗯。关你什么事。”
那句关你什么事出口后，我就偏过头盯着栅栏底下滚落的石子，以为他会像所有人那样识趣走开。
可声音声没停。
他就静静的站在我旁边，没有再追问我。风卷着操场的草屑擦过裤脚，过了一会，才听见他很轻很轻的声音。
“就是……在看到你以后，我觉得你和以前的我很像。”他顿了顿，像是在斟酌措辞。“我有时候也不想凑到人堆里。太吵了，脑子会乱。”
我抬眼瞥他，阳光斜斜落在他侧脸，把他眉骨的轮廓衬得很软。我原本筑起的那层刺一样的防备，悄无声息松了一丝，却还是嘴硬。“你不是有朋友吗，那天我看见你们四个在树下。”
“有是有。”他轻轻笑了声，声音很淡，“但热闹归热闹，有些地方，只能自己待着。”
就从这天起，他总来找我。
放学绕一段路，在栅栏边停下，问我要不要一起走，会把他整理好的笔记分我一半，会在我沉默发呆的时候，不催我说话，就陪着我一起站着。一开始我还是别扭，总是话很少，动不动就想逃避。
有一次我忍不住跟他说。“其实你不用总来陪我，我习惯一个人。”
“习惯一个人，不代表就该一直一个人。”
“可是……我很闷。”我踢着路边的小石子，心里发慌。“我不太会说话，也没什么有意思的事可以讲。”
他转头看向我。“没关系，没有话要说的时候，我们就像现在一样安静的走着就可以。”
我好几次下意识往后缩，他也没有逼我，只是安静的陪着我。在这些日子里，或许我早就习惯了他的陪伴。
我渐渐敢多说几句了，敢主动抬头看他，敢在难过的时候不用死死憋着，敢在他需要我帮助的时候站出来。这种感觉像是冻了很久的冰，被一点一点焐得软了。
某天黄昏我们沿着河边慢慢走着。我忽然开口问向他：“浅仓……你会不会哪天觉得我麻烦，然后就不来找我了。”说完后我又把头缓缓低下。
“为什么会这么想。”他侧过头，认真地看着我。
他轻轻握住了我的手：“相信我，我不会的。”
指尖相触的瞬间，颤意顺着指骨爬上来。我没有立刻回握，指节绷得发僵，不敢触碰，怕触碰后这道光就会碎掉。
“我知道你不信，我不会要求你马上相信，我会让你慢慢看到我的决心。”
我鼻尖有点发酸，有好多不安，缓慢涌了上来，我怕我的孤僻、我的尖锐，早晚有一天会把他也逼走。可我讲不出口，只能用力抿着唇，迟迟没说话。
后来我们在路边捡到了那只怯生生的流浪小猫，我们给它取名叫芥下下。
小猫来到我们的身边，就像一粒轻轻落进死水的石子。芥下下的依赖，还有浅仓始终不变的陪伴，一点点撬开我封闭太久的世界，我以为自己终于走出了长久浸着我的孤独。
可那份安稳从没有扎下根。那些藏在心底的恐惧从来没有真正消失……
我怕中考把我们分到不同高中，怕以后大学相隔更远，怕总有一天，他会从我的生命里慢慢淡出。我不敢把这些恐慌给说出来，只能任由它们沉在心底。
期末考试结束后，我们拥有了我这辈子都难以再复刻的一个假期，纯粹又快乐，像清晨的阳光，亮的让我舍不得睁眼。
可快乐再长也有尽头。开学那天，我们还是无可避免地分道扬镳，走向各自的高中校门。
那之后的三年，我们总在深夜抱着手机聊天，碎碎念着各自学校的琐事、遇见的人、藏在日常里的疲惫。我天真地以为，这样隔着屏幕的暖意会一直延续，直到我们熬到毕业。
可命运从来不会遂人心愿。
不知道从什么时候起，变故悄无声息地到来。因为各种原因，我们之间那条细细的线也正在一点一点松弛，变淡。
可他依旧安慰着我，让我专心备战高考。
我心底积压已久的不安。顺着缝隙疯长，重新裹住了我。
最后一次，我强忍着内心的不安敲下一行字，作为我短暂的告别：
“请你再等等我……我很快就会回来的。”
发送之后我不敢去揣测他看到时是什么神情，不敢去想他是什么想法，不敢想他是怎么熬过去的。
我抱着那点可怜的念想，骗自己只是短暂分开，坚信离别只是暂时多，我们总会有重逢的一天……
