两人隔着马走了半条街。集市的声音从前方隐隐传来，叫卖声、马蹄声、孩子的笑声混成一片。
海因里希低着头走路，斗篷的下摆在地上拖出一道细细的痕迹。
“对了。”奥德修斯先开口，“我派人跟你父亲说过了。就说你昨天受了风寒，在军营医务处休息。”
海因里希的脚步顿了一下。
“其实不给他说也没有关系”海因里希想。
“……谢谢。”她说。
奥德修斯看了她一眼，“还有件事。”他顿了顿，“那三枚金币——你父亲给你了吗。”
海因里希的手指在斗篷里收紧。
“坏了！”
她一枚都没拿到。她甚至没敢伸手要。但她不能说。说出来的话这个王子会不会生气。会不会去找父亲。父亲会不会挨骂。
“王子骂父亲，父亲会反过来打她的，不能说实情。”
“给了。”她说。然后马上意识到自己回答得太快了。是在是太假了。她赶紧补救
“我真的拿到了，三枚都拿到了，我花掉了，我已经花了，买了很多东西，吃的，还有——”她脑子里拼命找画面，
“买了鞋子！新鞋子，还有头饰，银的那种，上面有蓝色宝石，跟我的眼睛很配——还有一个发带，红色的，现在就在我头上……，不过太贵了就没带着。”
找补完了之后，海因里希灵光一闪用手指前方的集市：“对！还吃了烤饼！加蜂蜜的！很甜！”
她不知道那种东西卖多少钱。但她编得很用力，眼睛睁得大大的，鼻尖微微发红，她站在自己的谎话废墟上，手还举着，不知道该怎么收场。
“……真的。”她最后补了一句。声音小了很多。底气全无。
“好假啊……烤饼加蜂蜜那是什么猎奇料理。她那个爹……”
奥德修斯想，
“行吧。花掉了就好。”他说，继续牵着马往前走，“那个烤饼——加……糖的——等会儿到了集市，我请你再吃一个。”
海因里希也决定相信奥德修斯相信了她的拙劣谎言。
集市飘来炸鸡的香气。海因里希鼻子微微动了动，脚不自觉往那个方向偏。
“想吃？我买给你。”奥德修斯伸手摸钱袋。
她摇头。自己从斗篷内侧摸出一个小布袋，倒出几枚铜币，来回数了几遍，挑出最旧的两枚递给摊主。
奥德修斯把早就掏出的钱袋收回怀里。又是自己付钱。
他隐约明白了——礼物和照顾她可以接受一点点，但自己想要的东西绝不能欠。他没见过这样的人。
“你有没有觉得……”
奥德修斯还是开口了。
“啊……啊？我……怎么了……”
海因里希吓了一跳。
“你父亲……有点不正常啊……打的那么狠。”
她抱紧牛皮纸袋：“我经常惹父亲生气。挨打是正常的。”
奥德修斯愣住了。
“其实父亲也不是一直都坏。昨天他给了我风车，之前带我去钓鱼，还给我买过药。那个药很贵吧。所以他也不能说是坏人。可能是我做了什么让他不满意。”
“……你做了什么。”
“我砍了你。你是王子，父亲当然会生气。打我那下也是应该的，错就要挨罚，这个很正常。”
“不是吗？”
海因里希似乎在期待着奥德修斯的肯定。
奥德修斯张开嘴，又闭上。
见得不到肯定，海因里希赶紧逐条分析。
“而且我这个人很麻烦。别人对我好，我会不知道怎么办。如果有人对我不好，可能也是我活该。对吧。”
她抬头看奥德修斯，近乎祈求着对方的认同。
奥德修斯什么也没说。
为自己苦难找自己的理由吗？明明不是她的错。
“……你刚才说，别人对你好，你会不知道怎么办。”
“嗯。”
“那现在就是个练习机会。”他把手负在身后，“你买炸鸡的时候多给了摊主一枚铜币，自己没发现。”
“啊！啊？”
海因里希低头去数手里的铜币。一枚一枚地拨，眉头皱起来，嘴唇无声地算着数。
“完蛋了？我的钱……好不容易才……”
“没事”奥德修斯说，“去找摊主要回来就行了。”
“不……不要……”海因里希摇头，“不要。”
“。”
“我……我……”海因里希低下了头，“我害怕，感觉他们看我的眼神很奇怪。”
“我去吧。”
谈话间，奥德修斯已经把铜币拿回来了。
“啊……那怎么好意思……殿下，唔……”
海因里希的嘴被奥德修斯死死捂住了，
“千万别说，我不想惹上麻烦。啊……对不起”
海因里希已经吓出眼泪了，“唔，呜……啊啊……”
鼻尖有些许泛红。
“对不起对不起对不起……”奥德修斯手足无措，只好把海因里希的斗篷理正，“我太激动了，因为这个身份给我带来了很多麻烦。”他赶紧解释。
“没关系……没关系……”海因里希说，但更像是哼唧，不断用手擦着嘴。
“伤害好大……”奥德修斯觉得海因里希有些可怜，但还不至于无药可救。
“内个……”海因里希问，“明天还能和你玩吗？”
奥德修斯愣了一下，随即露出笑容：“当然可以。”
“对了。”奥德修斯说 “还没正式说过。奥德修斯·冯·帕斯卡尔。”
“海因里希·佩涅罗佩。”
说完她又低下头，小声重复了一遍自己的姓，好像在确认自己没说错。
“唉——”
“怎么了？”
“你怎么两个姓啊？”
“以后在告诉你，不过你的名字嘛……”
“怎……怎么了……”
奥德修斯看着她嘴角还挂着没擦干净的油光，忽然笑了一下。“佩涅罗佩。好名字。”他重新牵起马，“走吧，集市那边还有卖糖饼的。”
晚上，海因里希躺在床上，被单拉到了下巴。
奥德修斯·冯·帕斯卡尔。她在心里把这个名字默念了几遍，没有原因。就是觉得这个名字念起来很顺。
“脸好烫”
她翻身把脸埋进枕头里。
她听着那个声音，没有反驳。她只是把脸从枕头里抬起来，又看了一眼床头的风车。
她把脸重新埋进枕头里。
“明天……再和他一起去玩吧”
酒馆里。
也许是喝酒喝多了，卡德纳斯不得不出去解决一下个人的卫生问题，尽管这打搅了他喝酒的性质。为了快点回去畅饮，他干脆就选择在墙角解决。
正当他佩服自己的英明决断之时，一些不愉快的声音飘进了他的耳朵。
“……海因里希。就是那个银头发的，战场上一剑砍了孔波雷的那个。”
“听说是个美人，可惜摊上那么个爹。”
“卡德纳斯？就他？他连他女儿一根手指头都比不上。我听说他是冒险者，现在你看看 女儿忙前忙后的，他在后面数钱，”
“数什么钱？”
“你说什么钱。你以为他女儿天天晚上被带去贵族帐篷里，是谁牵的线？”
“哦哟，那可真不是个东西，不过他女儿多少钱一晚上啊……”
声音逐渐小了。
卡德纳斯提站在墙角，本想离去，却又忍不住朝那声音的方向啐了一口。
他连他女儿一根手指头都比不上。那个出生时杀死了他妻子的女儿。
他觉得那些人也没什么好骄傲的，人啊，小的时候吃父母的，长大了就应该吃自己的儿女，这就是天经地义的。
他走回酒馆，又喝了两杯。然后决定回去耍耍威风，一个杀妻仇人不值得什么怜悯，他需要一场大胜来彰显自己的伟业。
夜深了。营地的篝火只剩暗红色的余烬。卡德纳斯推开海因里希的房门。
银发散在枕上，像一摊融化的月光。被单薄薄地贴在身上，勾勒出身体的弧线。她嘴唇微张，衣领不知道什么时候蹭开了，露出锁骨往下的一小截皮肤，在月光下白得几乎透明。
多漂亮啊。
那双眼睛睁开的时候像冻湖，闭上的时候又像温顺的幼兽。皮肤按下去会弹回来。摸上去是热的，软的，活的。
他走过去。细细打量着自己的女儿。
那眉，那眼，每一处轮廓都像从他死去妻子脸上剥下来重新贴在这个孩子身上的。
他当时站在产房外面，手里还攥着给孩子取名字的那张纸。海因里希。那是男孩的名字，他想要个男孩的。
“她死了，留下了你。”
他把这个名字默念了一遍。重重压了上去。
“什……”
海因里希猛地睁眼。
“又是这样。父亲又是这样。”
“那些人在说，你比我强。但是你杀了她。你不配成为英雄，你出生那天她死了。你站在这里，长着她的脸，却不是我的人。她死了，你活着。你凭什么活着。”
“……妈妈的死不是我的错……”
海因里希的声音似乎是降低了不少。
卡德纳斯的手短暂停了一下，但旋即重重捂住了海因里希的嘴。
月亮被云朵遮住了，营房陷入了死一般的寂静，但随即就被布料的撕扯声和哭泣声取代了。
海因里希的眼泪自己往外涌。
“求求你……父亲……不要……”
他看着她，像看一个仇人。
她不知道为什么这么恨她。因为妈妈吗？
她不知道。
卡德纳斯就这么压在了海因里希身上。
“呜……呜……”
她咬着枕头。
又来了。又是这样。又是这种。数不清了。第几次。数不清。不要数。数了也没用。
反正明天还有，永无止境，直到死亡。
爸爸说过要带我去钓鱼。他真的带我去钓鱼了。他没有食言。食言的是我。是我没有钓到更大的。
爸爸为什么这么对我……
纸的很容易坏。纸的风车。纸的命。纸的女儿。
“忍忍就过去了。忍忍就过去了。忍忍就过去了。”
我忍了多少年了。前世，今生。在屈辱中度日，没有人安慰与理解，那个父亲是这样，这个父亲也是这样。
母亲的死不是我的错。那为什么你要这样对我。因为母亲死了。
“因为我活着。不对。不是因为母亲。因为你嫉妒我。你怕我。你恨我。我的爸爸……”
要反击吗？
忍忍就过去了。人怎么可以反抗父亲呢，怎么能呢……但好难受啊。
停住了。
果然，忍忍就是管用啊。
卡德纳斯的手停在她的小腹上。他的手指张开，盖住她整个小腹，然后用力压下去。他在感受什么。
“……这是什么。”
怎么会……
明明，应该结束的啊……
“你在藏什么。”卡德纳斯压下去。这次是用拳头。“你肚子里是什么。”
海因里希吓到说不了话了。
钝痛从小腹炸开，她弓起身体，本能地蜷缩，想用手去护，但手被抓住了。
砰砰砰。
隔着皮肉和血，隔着那层薄薄的、还在努力包裹着什么的肉壁。不断的重击。
“谁的。”卡德纳斯的拳头一下接一下。“哪个贵族的。说。谁的！”
“啊……
海因里希弓着身体，满头冷汗。她没有回答。只是拼命地用整个身体护住肚子。她从来没有主动护过自己。被打的时候不会挡。
“我在做什么？”
她现在不是护自己。是护那个还只有一点点大、还什么都不是、还只存在于酸痛和闷胀和恶心里的东西。是她的。不管它是怎么来的。是她的。谁都不许碰。
“打掉就省事了。”
“不行……”
在脑子里炸开的血。是从那个天台开始蔓延到今世每一个夜晚的、铺天盖地的、把所有东西都染成黑色的。
他要杀了……他要杀了我的孩子。
他在用拳头。一拳一拳。我的孩子。
噗通……
海因里希从床上摔下去。只是一味的逃避。
大剑靠着墙。月光照在剑身上，反射出冰冷的银光。她在剑身的倒影里看见了自己的脸。银发散乱，满脸泪痕，嘴角还有血。眼睛在月光下亮得不像话，眼眶里还蓄着没流完的泪。
那个站在天台上的男孩。风很大。天空像一条百褶裙。他在跳下去之前说——如果我是女孩子该多好。现在她是了。
现在她是女孩子了。银发蓝瞳。长生之相。所有人都在看她。所有人都在摸她。所有人都在把她往床单上摁。女孩子又怎样。变成女孩子又怎样。还不是一样被欺负。还不是一样被压着。还不是一样被当成东西……
卡德纳斯从床上站起来，嘴里骂骂咧咧。然后他看到了她手中的剑。“你——”
“凭什么。”
“啊——！！！！！！！！！”
海因里希挥起大剑。月光下剑锋划出一道完整的银色弧光。卡德纳斯的表情从醉意变成不解，从不改变成恐惧。
他什么都来不及做了。他被劈成两半的身体向两侧缓缓滑开。倒在地上，发出两声沉重的闷响。
寂静。
血还在从剑身上往下淌。
海因里希盯着地上那两半尸体，盯了很久。月光照在父亲分开的脸上，两只眼睛各自望着不同的方向，
嘴巴还保持着那个骂骂咧咧的形状。她看了一会儿，
情绪下去了……
“……父亲？”
没人回答。当然没人回答。他死了。被她劈成了两半。从头顶到胯下，切得整整齐齐，她把父亲切得比鱼还整齐。她把父亲杀了。
她倒退了一步。后背撞上墙。大剑从手里滑落，咣当一声砸在地上，血溅了一地。她低头看自己的手，是父亲的血。她亲手杀的。
“我杀了他。我杀了父亲。我把父亲杀了。我把他劈成了两半。他的眼睛还在看。他在看我。他在看我。不对他已经死了——”
有一瞬间海因里希觉得父亲似乎还有救，但这几乎就是妄想了。
胸口像被什么东西压住了，
父亲的确做了不该做的事，但……
但那毕竟是……
“我不是故意的——不对我是故意的。我挥剑了。我用了很大力气。我想过要砍他，很久以前就想过。”“可他是父亲。他给我风车。他带我去钓鱼。他说还不错。他死了我却好害怕。”
她猛地捂住嘴，但哭声已经从指缝里漏出来。
“呜呜……呜……呜哇——！”
尖叫卡在嗓子里，变成一种被掐住脖子的呜咽。她蜷缩在墙角，银发浸泡在地上的血泊里，染红了一大片。她把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地起伏，整个人缩成了很小很小的、发抖的一团。
她自由了。她坐在这片突如其来的自由里，嚎啕大哭。自己竟杀了父亲。
