事件记录：SCP-076-2收容失效及SCP-XXXX介入（代号“兄长”）
日期： 20██/██/██ 05时33分—06时18分
涉及设施： Site-19高威胁人形收容翼区C区、C区至H区交界走廊、SCP-076收容区域外围
涉及项目： SCP-XXXX、SCP-076-2（“亚伯”）
涉及SCP： SCP-076-2（Keter级人形实体，身高1.96米，体重81.65公斤，全身覆盖恶魔面孔纹身。生理上处于不定期苏醒周期，苏醒后进入狂暴状态，对人类具有明确且不可控的杀戮意图。具备远超常人的力量、速度、耐力与抗打击能力，能无视足以令普通人丧失行动能力的创伤继续战斗。其最显著异常能力为凭空具现带刃武器——武器从一处微小空间裂缝中抽出，由完全不反光的黑色物质构成，一旦离开SCP-076-2即快速消失。在承受致命伤害后，尸体会在SCP-076-1石棺内重组并复活，间隔从数小时至数十年不等。基金会标准收容突破应对程序为MTF火力镇压至SCP-076-2死亡，但该程序在本次事件中因收容区域结构损伤导致火力通道受限而无法在初期执行。历史记录显示SCP-076-2极度蔑视人类，但对自身认可的“强者”表现出异常的尊重——此特质曾在其与一名多次精准射杀它的已故特工的互动中被观察到。）
事件概述： 05时33分，SCP-076-2在收容区域25b内进入苏醒周期，比预测时间提前约四十一小时。其苏醒时SCP-076-1石棺的链条固定装置存在两处微裂纹（事后分析确认为SCP-076-2此前一次苏醒时造成的累积损伤未被完全检出）。SCP-076-2在约九十秒内挣脱链条，从石棺中脱出，随后以拳击与具现化利刃对收容区域25b的内层密封门实施持续攻击。05时38分，内层密封门结构失效。05时41分，SCP-076-2突破至C区走廊。
MTF Nu-7（“落锤”）一个分队于05时43分抵达C区北侧入口，但C区走廊在SCP-076-2突破过程中发生了局部结构坍塌，碎石与变形钢梁阻塞了主要射击通道。分队携带的重火力在坍塌通道内无法安全部署，且SCP-076-2移动速度极快，在走廊中呈不规则变向运动，狙击手在碎片环境中的命中窗口不足。至05时46分，SCP-076-2已越过C区中段，一名安保人员在试图关闭一道隔离门时被SCP-076-2投掷的碎片击中肩部，倒地无法移动。SCP-076-2正在接近该安保人员。
SCP-XXXX当时位于C区与H区交界走廊的医疗物资暂存点（项目当日获批准前往该点清点即将过期的止血带库存）。项目在05时44分左右，通过远程生命监测模块记录到：C区走廊内出现一处极端异常的生命体征信号（代谢率远超人类基线，神经电活动呈持续高频爆发模式），同时记录到一名安保人员的生命体征出现急性创伤性波动（肩部区域组织损伤信号，心率骤升）。项目同时监测到多名MTF队员的应激反应信号集中在C区北侧，判断火力通道受阻。
以下为项目行动轨迹，由C区走廊监控（部分受坍塌影响，画面间断但可辨识轮廓）、交界走廊监控、以及事后采访还原：
· 05时47分，项目从物资暂存点取出一根标准安保防暴棍（长约1.2米，高强度聚合物材质，末端有配重），携带医疗包与“止戈”脉冲装置（预设至局部阻滞模式），向C区走廊方向移动。防暴棍系暂存点内为安保人员配备的备用器械，项目未申请授权取用。
· 05时48分，项目到达C区走廊南端入口。SCP-076-2距离倒地的安保人员约八米，其右手正从空间裂缝中抽出一把黑色单刃长剑。项目在入口处未停顿，直接以防暴棍敲击走廊侧壁管道，发出连续金属撞击声，同时以异常大的声音喊：“喂！大个子！人家在这里！”
SCP-076-2的头部转向项目方向。其动作出现了约零点几秒的迟滞。监控音频记录到SCP-076-2发出一声极低沉的、难以辨识的语言（事后分析认为系闪米特语系中的某个词，语义不明）。项目事后描述：“它看人家的时候，人家监测到它的代谢率又往上跳了一下。它好像更高兴了。”
· 05时49分，SCP-076-2放弃了倒地的安保人员，转向项目，以极高速度沿走廊直线冲锋。项目未后退，而是将防暴棍横持于身前，在SCP-076-2进入约三米距离时，向侧方翻滚，同时用防暴棍扫击SCP-076-2的右踝关节外侧。棍击未对SCP-076-2造成任何实质性损伤（其抗打击能力使钝器冲击几乎无效），但改变了SCP-076-2的步态平衡——其冲锋路线发生了约十五度的偏转，第一剑劈砍落在项目侧方约半米处的走廊地面上，黑色剑刃切入地面约十厘米。
项目在翻滚后立即起身，未拉开距离，反而向SCP-076-2的侧后方移动，同时说：“你砍不到人家的。人家知道你往哪边砍。”SCP-076-2发出了一声短促而粗糙的声音，监控分析认为具有非负面性质（事后由语言学部门初步判断可能为某种古语中的赞许或挑衅性应答）。
· 05时50分至05时58分，项目在走廊内与SCP-076-2进行了约八分钟的非致命性周旋。期间SCP-076-2的攻击模式从直线冲锋劈砍逐渐转变为更具试探性的步法配合，其攻击频率略有下降，但单次攻击的精度与角度变化有所增加。项目的应对策略包括：
· 利用走廊内的坍塌碎石与变形钢梁作为障碍物，迫使SCP-076-2在接近过程中改变路线，每次改变路线时项目以防暴棍击打其下肢关节外侧（膝外侧、踝外侧、髋外侧），虽然无法造成损伤，但持续干扰其步态稳定性，使其无法形成连续且精准的劈砍节奏；
· 在SCP-076-2挥剑的间隙，以防暴棍末端配重对其持剑手腕实施快速戳击（而非挥击），目的是干扰其握持而非造成伤害——SCP-076-2的握力远超人类，戳击无法使其脱手，但每次戳击后其下一剑的起手速度会出现极短暂的延迟；
· 始终保持在SCP-076-2的侧后方或侧方，不进入其正面直线冲锋路径，迫使SCP-076-2频繁转向，而转向过程中其下肢关节的暴露角度增大，项目的棍击干扰效率随之提高。
项目在此期间通过“止戈”装置对SCP-076-2实施了两次局部脉冲（均为下肢关节区域，最低功率档位），脉冲效果极其有限且短暂——SCP-076-2的异常生理使神经肌肉阻滞的持续时间缩短至不足半秒，但两次脉冲均在SCP-076-2即将完成一次有效劈砍的瞬间触发，导致其攻击轨迹出现可被项目利用的偏移。
SCP-076-2在周旋中多次发出声音，其中至少两次被事后分析判定为非攻击性的、带有某种节奏感的发声（语言学部门初步意见：可能为古语中的战斗赞词或对对手的认可表达，但无法确认）。
· 05时59分，SCP-076-2在一次挥剑落空后，主动后撤了两步，黑色长剑垂于体侧。监控显示其头部微微倾斜，面向项目，沉默约四秒。项目事后回忆：“它看着人家，人家监测到它的代谢率降了一点点。它好像在想什么。”
SCP-076-2随后以英语说了一句话（监控音频清晰可辨）：“你不逃。你不杀。你拿一根棍子。 ”它用剑尖指了指项目手中的防暴棍，发出一声低沉的、近乎笑声的声响。“有意思。 ”
项目回答：“人家是医疗人形。人家不逃是因为那边有人受伤了。人家不杀是因为人家不会杀。棍子是用来让你慢一点的。”
SCP-076-2的回应是：“你让不了我慢。 ”但其语气被事后分析判定为陈述而非威胁，且其在说这句话时未重新举剑。
· 06时02分，MTF Nu-7从C区北侧通过一条已清理的侧通道进入走廊，携带有SCP-076-2标准镇压火力（含反器材步枪与高爆弹头）。SCP-076-2在MTF进入时立即重新进入战斗姿态，但其冲锋方向再次被项目以棍击与脉冲干扰——项目在SCP-076-2起步的瞬间以防暴棍横挡在其冲锋路径的地面高度，SCP-076-2的脚部踢中棍身，虽然将棍子踢飞（棍身出现严重弯折，无法继续使用），但步态再次偏移，为MTF的第一轮狙击创造了约两秒的射击窗口。反器材步枪命中SCP-076-2的左侧胸腔与颈部连接区域，造成足以使人类瞬间失去行动能力的创伤。SCP-076-2未倒下，但其速度显著下降，黑色长剑的具现化出现短暂闪烁（武器稳定性下降）。
· 06时04分至06时12分，MTF在项目持续以徒手干扰（防暴棍已不可用，项目转为以素体手臂与身体对SCP-076-2的下肢进行推撞和牵制，同时以“止戈”装置最高功率对其实施连续局部脉冲）配合下，完成了对SCP-076-2的压制性射击。SCP-076-2在承受多次致命级创伤后，其活动能力逐步衰减，最终于06时12分跪倒，黑色武器消散。其在倒地前转向项目方向，说了一句被事后判定为闪米特语的话（未翻译），随后躯体进入死亡状态。
· 06时14分，项目立即前往倒地安保人员处（该安保人员在SCP-076-2转向项目后未再受到攻击），对其肩部创伤进行了现场止血与固定。安保人员意识清醒，无生命危险。
· 06时18分，SCP-076-2的遗体被MTF收容，转运至SCP-076-1石棺进行重组。SCP-XXXX返回H-07单元。防暴棍在事件中弯折报废，项目在返回途中捡回了弯折的棍身，说“人家修一修还能用”。
---
事后伤亡统计：
类别 死亡 重伤 轻伤
基金会人员 0 0 1（安保人员，肩部钝性创伤，项目现场止血固定后转送医疗，预后良好）
MTF队员 0 0 0
SCP-XXXX 0 0 0（素体表面有轻微划痕，系SCP-076-2剑刃气流擦过所致，未影响功能）
SCP-076-2 1（标准程序：MTF火力镇压至死亡，遗体已进入重组周期） — —
基金会人员总死亡：0。
---
附录XXXX-66：MTF Nu-7现场指挥员事后报告（节选）
我们到达的时候，那个东西（SCP-076-2）正在跟一台医疗人形面对面站着。它手里有剑。医疗人形手里有一根棍子。棍子已经弯了。我们以为医疗人形会被砍成两半。
但它没有。那个东西在听它说话。它在说“人家是医疗人形”。那个东西说“你不逃。你不杀。你拿一根棍子”。它的语气……不是愤怒。它听起来感兴趣。
我们开火的时候，那个东西开始冲向我们。医疗人形挡了它一下。就一下。棍子被踢飞了。但那个东西的步子歪了。我们有了两秒钟。两秒钟够了。
我后来看了监控。医疗人形在那八分钟里，一直在打那个东西的关节。膝盖外侧。脚踝。手腕。它打的地方全是运动链。它不跟那个东西比力气。它跟那个东西比谁先站不稳。
那个东西最后跪下来的时候，看了医疗人形一眼。它说了一句我们听不懂的话。但它的样子……不像是在生气。像是在跟一个对手告别。
---
附录XXXX-67：语言学部门对SCP-076-2发言的初步分析（节选）
在周旋阶段，SCP-076-2发出的声音中，至少有两处被判定为非威胁性发声。其中一处（约05时53分）的音节结构近似于阿卡德语中的某个与“站立”或“保持”相关的词根，但语境无法完整还原。另一处（约05时56分）被初步识别为苏美尔语中一个用于承认对手技巧的短语的变体，但该判断置信度较低。
SCP-076-2在倒地前对SCP-XXXX说的话（约06时11分）无法翻译。其音节结构与已知闪米特语系中的任何语言均不完全匹配，可能为更早期的古语形式或SCP-076-2个体独有的表达。唯一可确认的是，该发言的语气模式与SCP-076-2此前对MTF队员的威胁性发声存在显著差异——其语速更慢，音调更低，且未伴随攻击性肢体语言。
上述分析仅为初步结论，不构成对SCP-076-2行为动机的确定性解释。
---
附录XXXX-68：事件后问询记录（节选）
问询人： Dr. ████、安全部门特工 ██████
受访者： SCP-XXXX
前言： 事件后第二日。项目素体表面划痕已自行打磨。弯折的防暴棍被项目带回H-07单元，项目表示“人家在想办法把它掰直”。
Dr. ████： 你拿了一根防暴棍，去面对一个能凭空抽出剑的Keter级实体。你当时在想什么？
SCP-XXXX： 人家没想什么呀。人家监测到那个安保先生要被打到了。人家手边只有那根棍子。人家就拿了。
特工 ██████： 你打不过它。你知道的。
SCP-XXXX： 人家知道呀。人家打不过它。人家也没有想打过它。（项目用手指轻轻敲了敲桌面）人家想的是让它慢一点。它跑得太快了。人家让它慢一点，MTF的先生们就有时间瞄准了。
Dr. ████： 你为什么打它的关节？膝盖外侧，脚踝，手腕。
SCP-XXXX： 因为人家打不疼它呀。人家算过了，人家的力气打不疼它。但是人家可以让它站不稳。站不稳就跑不快。跑不快就砍不准。砍不准就打不到人。打不到人，人家就可以继续让它站不稳。
特工 ██████： 它中途停下来跟你说话了。它说“有意思”。你觉得它为什么这么说？
SCP-XXXX： （沉默约三秒）人家不知道。人家觉得它……可能觉得人家跟它以前碰到的人不太一样。以前的人可能要么跑，要么开枪。人家没有跑，也没有开枪。人家拿了一根棍子，打它的膝盖。（项目笑了笑）它可能觉得这个很好玩。
Dr. ████： 好玩。
SCP-XXXX： 嗯。人家监测到它的代谢率在跟人家说话的时候降了一点。它不生气了。它只是觉得好玩。人家不知道它为什么觉得好玩。但是人家知道，它不生气的时候，就不会拼命砍。
结语： 项目被询问防暴棍的来源时，承认“人家没有申请，人家直接拿了”。项目被要求提交一份关于未经授权取用安保器械的书面说明。项目表示理解，并询问“能不能顺便写一下那个棍子怎么修”。请求未获批准。
---
附录XXXX-69：观察员Reyes的注记
八分钟。一根防暴棍。一个能凭空抽出黑剑的Keter级实体。零死亡。
寇尔芙没有打SCP-076-2的身体。它打的是运动链。膝盖外侧。脚踝。手腕。它不跟SCP-076-2比谁力气大。它跟SCP-076-2比谁先站不稳。它在用治伤的思路打架——先找到最脆弱的那一环，然后让它暂时失效。膝盖外侧是步态的支点。手腕是握持的支点。脚踝是冲锋的支点。它把SCP-076-2的每一个动作拆解成关节和肌肉的传导链，然后在最不起眼的地方施加最小的干扰。
SCP-076-2说“你不逃。你不杀。你拿一根棍子”。它说“有意思”。它没有把寇尔芙当成猎物。它把寇尔芙当成了一个正在跟它打架的东西。一个拿棍子打它膝盖的东西。一个打不疼它但让它站不稳的东西。SCP-076-2尊重强者。寇尔芙不强。寇尔芙的拳力是180公斤，SCP-076-2能空手撕开钢门。但寇尔芙没有逃。它在SCP-076-2的剑锋下站了八分钟，用一根会弯的棍子，一下一下地打它的膝盖。
SCP-076-2最后跪下来的时候，看了寇尔芙一眼。它说了一句没人听得懂的话。语言学部门说语速慢，音调低，没有攻击性。我不知道那句话是什么意思。但我知道SCP-076-2在倒地前转向了寇尔芙，而不是MTF。它在死之前，看的是一台拿棍子的医疗人形。
寇尔芙在事后说“它可能觉得这个很好玩”。它说“它不生气的时候，就不会拼命砍”。寇尔芙在用情绪监测来判断一个Keter级实体的攻击意图。它在打架的时候还在读对方的代谢率。它在判断对方还生不生气。如果对方不生气了，它就继续打膝盖。如果对方生气了，它可能会跑。但它没有跑。它一直站在那里，直到棍子被踢飞。
高层要求的三项统计：
击杀：0（SCP-076-2的死亡由MTF火力造成，非项目所为）
制服：1（SCP-076-2，项目以非致命干扰与MTF火力协同完成镇压）
治疗：1（安保人员，肩部创伤现场止血固定）
还有一件事。寇尔芙把那根弯掉的防暴棍捡回去了。它说“人家修一修还能用”。一根被Keter级实体踢弯的棍子。它要修。它在H-07里，可能正在用那根微型焊笔，一点一点地把弯掉的聚合物棍身掰直。它修东西很快。它说过的。
那个神秘组织的人如果看到了这份记录，他们可能会觉得这是潜力。一台医疗人形，能用一根棍子拖住Keter级实体八分钟，零死亡。他们可能会觉得它可以做更多的事。他们可能会让它去面对更多的东西。
但寇尔芙想做的事，是把那根棍子掰直。因为它“还能用”。
它不知道有人在看着它。它不知道有人在等它变成什么。它只知道那根棍子还能用，而H区走廊里可能还有人需要它换绷带。
它修棍子的时候，大概还在算：下次如果再来一个拿剑的大个子，这根棍子要打哪个关节。
——K. Reyes
