白垩村的名字，是刻在村口那块石灰岩上的。
那石头少说有三百年了，裂了三条缝，缝里长满青苔，唯独“白垩”两个字始终清晰得过分，像被谁用手指一遍遍描过。艾尔菲·诺亚每次跑过村口，都会习惯性地往那石头上踢一脚。
今天这一脚下去，她愣住了。
石头上写的是“白恶村”。
“什么白恶啊！”她蹲下来，用袖子猛擦那行字。石灰岩的粗糙颗粒刮得她手腕生疼，但“恶”字像长进石头里一样，怎么擦都擦不掉。“谁干的？托托，是不是你喝多了又半夜出来拿石头练字？”
没人应她。
村口那棵歪脖子榆树下面，酒馆老板托托正抱着个空酒桶，张着嘴，睡得嘴角挂着一道亮晶晶的口水。酒桶里爬出一只褐壳甲虫，顺着他的胡须往耳朵方向挺进，颇有长途跋涉的气势。
艾尔菲过去就是一脚，踹在酒桶上。托托猛地坐起来，甲虫吓得原路折返。
“谁家孩子——”他擦着下巴骂到一半，看清是艾尔菲，硬生生把后半句咽了回去，换上一副比哭还难看的笑脸，“哟，小菲。早啊。”
“不早了。日头都爬到钟楼上了。”艾尔菲把一片从石头上抠下来的碎屑拍在他脑门上，“村口的字被人改了，你知道不知道？”
托托眯着眼，把那片石屑从鼻梁上捏下来，对着太阳左看右看，像这辈子头回见到石头。
“改了就改了呗。”他打了个哈欠，酒气能把经过的蜜蜂从空中熏下来，“那破石头又换不来钱。”
“你怎么什么都不在乎！”艾尔菲一把揪住他的领子，把他从地上提起来半截。她个子小，力气却大得出奇，托托像只被拎住后颈的猫，手脚并用地在半空划拉。
“行行行，我在乎，我在乎！”他连忙叫起来，“你先放我下来。我在乎得很——我这就去凿了它重刻，用我亲手的血，您看行吗？”
艾尔菲盯着他看了三秒，松了手。托托摔回地上，哎哟一声，后脑勺磕在酒桶上，发出熟西瓜落水般的闷响。
“你最好是真在乎。”她拍了拍手，转身往教堂方向走，红棕色的短发在晨光里像一小簇移动的火焰。
身后，托托揉着脑袋嘟囔了一句：“那石头上的字，昨天还是‘白恶’啊……前天也是。大前天好像也是。”
他打了个激灵，没再往下想。
白垩村实在太偏了。偏到圣白教会的巡礼船一年只来两次，偏到村里最大的一场热闹，是去年秋天两头牛为了争夺磨坊边的草料当街顶角，顶掉了老磨坊半扇门板。当时半个村子的人围了三个时辰，最后牛被拉开，门板没人修，至今还歪在磨坊上，像一张被揉过又展开的旧纸。
艾尔菲总说这种地方待着会发霉。可每次真有人问她去哪，她脚底下又像是生了根。
教堂在村子最北边，小得可怜，尖顶还没村口榆树高。灰白的墙面上爬满地锦，夏天绿油油一片，到了秋天红得发黑，远远看去像墙在流血。推开门，里面永远比外面冷半截。
修女特蕾莎正跪在第三排长椅边，低着头。艾尔菲以为她在祷告，走近了才发现，她在数长椅下面一小堆干瘪的浆果。
“您这是要摆摊啊？”艾尔菲蹲下来。
特蕾莎吓了一跳，灰白的眉毛抖了抖。她年轻时大概是个很精神的修女，现在五十岁了，整个人像一本被翻过太多次的经文，边角起毛，但纸张仍然挺括。
“是你啊。”她松了口气，随即又皱起眉，“你别告诉我，你是来帮我干活的。”
“我是来告诉您，村口的字又错了。”艾尔菲从口袋里摸出一块半干的浆果，那是她路上从灌木丛里顺手揪的，丢进特蕾莎手里。“您说，这是不是教会在暗示什么？比如——我们村在圣典上的名字，本来就叫‘白恶’？”
特蕾莎叹了口气，把浆果一颗颗码好，码得横平竖直，像在给它们举行什么小型仪式。
“教会不会因为一个村名降下神谕。”她说，“但会因为一个在教堂门口乱吃浆果的孩子，给她多派三天的地板擦洗。”
艾尔菲吐了吐舌头。
她不是修女，也没受过洗，但特蕾莎从没赶过她。白垩村人都知道，艾尔菲是十六年前被丢在教堂门口的孩子。那天早晨有霜，特蕾莎推开门，门口的台阶上放着一个柳条篮，篮里裹着棉布，棉布里裹着一声哭。
篮子里没有名字，没有信物，只有半张字条。
上面写着什么，村里没人知道。特蕾莎不提，艾尔菲也不问。别人问起时，她总说：“大概写着‘此货概不退换’吧。”说完自己先笑。笑完了眼睛会安静下来，像村外野湖面的傍晚。
特蕾莎养了她十六年。没有让她姓特蕾莎，也没让她信教，只是每天在饭点敲钟，钟声短而急，像在叫自家孩子回家。
艾尔菲很早就知道自己是被丢下的。但奇怪的是，她不恨。她只是怕。怕的是有一天，连这个村子，这口钟，这个会在浆果堆里斤斤计较的修女，也变成半张模糊的字条。
“字错了。”特蕾莎忽然说。
“啊？”艾尔菲回过神，“我知道啊，村口——”
“不是村口。”特蕾莎抬起头，眼神有点怪。她把手里的浆果放回地上，用袖子擦了擦手指，动作慢得像在拖延什么。“你看。”
她指向教堂最里面。祭坛上方的圣白教纹章，本来应该刻着“承神光者，行于秩序”八个字。艾尔菲从小看到大，每一个字的笔锋都像树根一样长进了石头里。
现在她眯起眼睛，借着从彩窗透进来的光，看清了。
“承神光者，行于秋序。”
“秋序？”艾尔菲念出来，声音在空荡荡的小教堂里转了一圈，掉在地上，“什么意思，是叫我们秋天再信神吗？”
“你正经点。”特蕾莎站起身，在围裙上擦了擦手，走过去，仰头看那行字。她的脖子绷得很直，艾尔菲看到她后颈上的汗毛竖了起来。
“这些字……”特蕾莎的声音轻了下去，“昨天还只是‘秋’字。前天是‘秋’。大前天，也是‘秋’。”
“什么意思？”
“意思是，”特蕾莎转过头，脸上浮起一种艾尔菲从未见过的表情。不是恐惧，更像是在辨认一样很远很远的东西，“这个字，在等我们想起来。”
艾尔菲没听懂。但她后背上，从尾椎到后脑，像被人用冰凉的指尖刮了一下。
教堂外面，风吹过歪斜的磨坊门板，发出一声干涩的“吱呀”。那声音拖得老长，像有人在很远处慢慢推开一扇不能开的门。
而村口石灰岩上，“白恶”的“恶”字底下，不知什么时候多了一笔，像未干的墨，慢慢渗进石头里。
没有人看见。
夜幕降临之前，白垩村一切如常。鸡鸣犬吠，炊烟四起。托托在酒馆门口支了块木牌，上面歪歪扭扭写着“今日特价：自酿麦酒，买三杯送一杯，概不赊账”。写错了三个字，但他自己没发现。
艾尔菲坐在教堂屋顶上，小腿悬空，啃着一块硬邦邦的面包。特蕾莎在下面喊她：“掉下来没人给你收尸！”
她回喊：“那您就随便挖个坑，别让托托用酒浇我坟头！”
面包啃到一半，她忽然停下来，看自己的影子在落日下拉得又细又长，一直延伸到村口那块石头。
石头上的字她看不清。但她知道，它一定又变了。
第一章 完
