教会的巡礼队比预计早到了三天。
那天早晨没有霜。艾尔菲是被钟声吵醒的，那声音和平时完全不一样，又急又密，像有人抓着撞钟绳发疯似的乱拉。她披上外衣冲出去，在村道上撞见了托托。这个平日里永远站不直的酒馆老板正踮着脚往北边张望，脸色白得跟他围裙上的面粉印子一个色。
“来了。”托托嗓子发紧，“一、二、三……三辆马车。还有骑马的。”
艾尔菲从没见过他这副样子。没问，也跟着看。北边土路上，三辆被白布蒙得严严实实的马车正朝村子驶来，车夫穿着教会的深灰色长袍。马车前后各有两个骑马的人，全身裹在白色斗篷里，马匹的辔头是银色的，每走一步都像在往地上钉钉子。
“他们来干什么？”艾尔菲问。
“收税，赐福，顺便查查有没有人用黑墨。”托托的声音像从牙缝里挤出来的，“最后一条最要命。”
说完他转身就跑，跑了两步又折回来，把挂在酒馆门口的木牌翻了个面。背面写着一行字：“东主突然重病，停业一日。”
“你一年能重病两百回。”艾尔菲说。
“正因为如此，才显得真实。”托托说完，钻进门里，把门板“砰”地合上了。
艾尔菲没有回去。她跟着巡礼队走进了村中央的空地。村里人已经三三两两聚在一起，有女人抱着孩子缩在屋角，有男人把手里的锄头横在身前，像那玩意儿能挡住什么。特蕾莎站在人群最前面，灰发被风吹得乱糟糟，背却挺得笔直。
马队停下。第一辆马车里走出一个男人。
他很高，瘦，灰色长袍拖到地上，领口别着一枚银白色的圣纹。脸长，颧骨突出，眼睛像两口干了半截的井。艾尔菲在心里给他取了个外号：竹竿。
“奉圣白教会北教区巡礼令。”竹竿开口，声音细而尖，像用指甲在铜盆边沿划，“按圣历十一年例查：人口、田亩、水井、圣痕。此村应报四十二人。请诸位勿要离开各自居所，配合清查。”
四十二人。艾尔菲在心里数了一遍。白垩村满打满算也就四十二人，包括能喘气的狗。看来教会的人，比村里人更清楚村里有几个人。
特蕾莎上前一步：“神官大人，本村没有异样。”
竹竿低头看了她一眼，像在看台阶上的一小片落叶：“异样不异样，由教会判断。”
他挥了挥手。两个白斗篷翻身下马，手里各拿一卷极厚的册子，册面是白皮，边角泛着奇怪的灰。他们走到第一户人家门口，敲了三下门，然后用一种完全不适合人类使用的速度翻起册页来。
“户主。人数。信教与否。生年。死年。”
每个字都像从纸上撕下来的。
艾尔菲突然感到一阵恶心。她不知道自己为什么会有这种反应，只觉着那两卷白册子每翻一页，自己的心就跟着紧一下。胸口里面有什么东西在动，像有只看不见的手在搅她的胃。
“你。”竹竿忽然看向她，“名字。”
艾尔菲张了张嘴，一时间竟发不出声。特蕾莎替她回答：“艾尔菲·诺亚。十六年前我收养的孤女，一直住在教堂。”
竹竿没看特蕾莎，只盯着艾尔菲。那眼光像在量她肩膀多宽、脖子多细、眉骨到鼻尖的距离，像屠户看一扇待分割的肉。
“孤女。”他重复了一遍，“收养记录呢？”
特蕾莎声音平静：“有。在教堂的档案柜里。”
竹竿终于把目光从艾尔菲身上移开，转向特蕾莎：“带路。”
教堂比外面更暗。巡礼队只来了竹竿和那两个拿册子的人。艾尔菲被特蕾莎拽着走在前面，手被攥得发疼。她知道特蕾莎在害怕，但她不明白，收养一个被丢弃的孩子，这种事在教区里并不少见。为什么这竹竿的眼神那么冷？
档案柜在教堂侧廊最深处，紧挨着通向地窖的木门。那扇门艾尔菲从没见人打开过。门板是深栗色，上面横着三道锈蚀的铁闩，铰链上积满了黑色的油垢，像凝固的血。
特蕾莎取出钥匙，打开柜子，从第三层抽出一卷用麻线捆着的纸。纸很旧了，边角发脆，像随时会碎成粉末。
“十六年前，冬月，我在门口捡到她时，裹着的棉布我收在一边，这卷纸是当时请村里识字的人帮忙写的证词。”特蕾莎把纸递过去。
竹竿没接。他身后一个白斗篷伸手接过去，翻开，对着光看了一眼，然后递给同伴。两人交换了一个极快的眼神。
“证词上写的日期，是圣历九十五年冬月。你说你在门口发现她的那天，有没有看见别的？”
“没有。”特蕾莎说，“只有篮子，和半张字条。”
艾尔菲猛地抬头。这是她第一次在公开场合听特蕾莎提起那半张字条。
竹竿的表情没有变化，但他整个人像是忽然靠近了一些，像一条嗅到气味的蛇。
“字条。”他伸出手，手掌朝上，白得几乎透明，“给我。”
特蕾莎没动。她的手背在后面，艾尔菲感觉得到，那只手在抖。
“神官大人。”特蕾莎的声音很轻，但很清楚，“那字条不是教会的。是我给这孩子留的念想。”
“异端文书，当众焚烧。”竹竿慢慢地说，“你收养来历不明之人十六年，只凭一纸村证。这份证据是否有效，全看那张字条上写的是什么。你若不交，我有权把整个教堂封掉，把这孩子带走。”
“你敢！”艾尔菲吼了出来。她不知道自己为什么敢，但她就是敢。那种感觉像胸口里那团一直翻腾的东西，忽然找到了出口，热得发烫。
竹竿第一次笑了。那个笑像一道极细的裂口，只在脸上一闪而过。
“你身上有墨气。”他说。
艾尔菲愣住了。
“很淡。像被什么东西压着。”竹竿往前迈了一步。靴底落在石板上，发出“啪”的一声。那声音在教堂里被放大了十倍，震得彩窗上的灰尘簌簌往下掉。“你知不知道，你每一次发怒，都会让那股气浓一点？”
“我……没有。”
“你有。”
特蕾莎横过身，挡在艾尔菲前面。她张开双臂，灰发从兜帽中散下来，整个人像一只护雏的老鸟：“神官大人，这孩子十六年来没伤过任何人。她只是性子烈了点，您不能凭一句话定她的罪。”
竹竿没有理她。他转过身，走到那扇通往地窖的深栗色木门前，伸出手，在门板上轻轻一按。
三道铁闩同时发出“铮”的一声，像被什么力量从内侧推了一下。
“这门后面，有很浓的黑墨味。”竹竿回头，看着特蕾莎，“你们村，不是没有异样。是你们已经习惯异样了。”
“别碰那扇门。”特蕾莎的声音突然拔高，尖得不像她。
竹竿没听。他手腕一翻，掌心泛起一层薄薄的银光。那光像水银一样流淌，顺着他的指尖渗入木门。
“白墨，开。”
“砰！”
门板没有开。它炸开了。不是朝里或朝外，而是从中间向外爆裂，碎木片像一阵黑雨泼向四周。艾尔菲扑倒特蕾莎，自己肩上被两块木片擦过，火辣辣地疼。
门后的地窖，飘出一股极浓的、陈腐的气息。
然后她看见了。
地窖的石阶上，从上到下，写满了字。
全是一个名字。
“诺亚。诺亚。诺亚。诺亚。诺亚。”
密密麻麻，歪歪扭扭，有的向上，有的向下，有的重叠在一起，像一群虫子从地底爬上来，又像谁在极度的痛苦中，用指甲一遍遍刻下同一个姓氏。
艾尔菲浑身发冷。
台阶最低处，有什么东西动了一下。
“别下去。”特蕾莎一把抓住艾尔菲的脚踝，声音几乎是从喉咙里碾出来的，“别下去。”
竹竿已经走下台阶了。白墨的光照亮了他的侧脸，他的眼睛睁得大大的，里面亮着一种艾尔菲从没见过的光。
“原来如此。”他低声说，像在自言自语，“原来是这个。”
然后他转身，看向艾尔菲。眼睛亮得像两枚刚被擦过的银币。
“你的名字，不在任何记录里。”
他一步步走上来，每走一步，都踩在那些“诺亚”上面。
“因为记录里从来没有你。”
第二章 完
