喉咙里像塞了把沙子。
林霖趴在草地上，脸颊贴着枯黄的草茎，尝到自己嘴里的血腥味。
风一阵一阵刮过荒野，蒲公英的绒毛从眼前飘过去，飘向灰蓝色的天边。他盯着那些白色的小伞看了很久，才想起来自己应该继续往前爬。
手脚都不听使唤了。
水壶在昨天见了底。最后一点水来自一个漂着虫尸的水洼，他当时顾不上挑，捧起来就喝了。现在他连后悔的力气都没有。
到这里为止了吗。
他穿越到这个世界，满打满算没几天。没有公路，没有信号，没有一个认识的人。他在荒野里走到鞋底磨穿，走到两眼发黑，最后趴倒在两道浅浅的车辙印旁边——如果那能算路的话。
意识往下沉，乱七八糟的画面往上浮。出租屋的天花板，没吃完的外卖，手机相册里存了几百张的图。
要是能再看一眼就好了。
哪怕就一眼。
看看真正的美少女，看看裙摆底下那双裹在丝袜里的腿，黑的也好，白的也好，会发光的那种。他这辈子连女孩子的手都没正经牵过，就要这么孤零零死在荒郊野外，连个收尸的都没有。
【检测到强烈心愿。】
一个声音直接在他脑子里响起来，平直，没有起伏，像老式收银机的报数声。
幻觉吧。濒死的人什么幻觉都会有。
【心愿系统绑定中……绑定完成。】
【警告：心愿强度超出常规阈值。】
【心愿要素提取：美少女。丝袜。】
【执行方案生成：将持有者改造为理想形态。】
等下。
他混沌的意识被最后那句话刺得清醒了一瞬。理想形态？谁的理想形态？他要的是看美少女，谁说要当美少女了——
【改造开始。】
酥麻感从尾椎炸开，顺着脊椎一路窜上后脑。他张大了嘴，出口的嗓音把自己吓了一跳，又尖又软，陌生得过分。
有什么东西在皮肤底下流动。骨头在拔节，血肉在重组，头发疯长着扫过脸颊和脖颈，痒得钻心。他想喊停，想把自己从这具正在成形的躯壳里摘出去，可身体已经不听使唤了。
意识断线之前，系统报了最后一句话。
【改造完成。】
不知过了多久。
车轮碾过土路的吱呀声，一下，又一下。
林霖恢复意识的时候，仰面躺在一张板车上，身下垫着粗布，身上盖着件有股皂角味的旧外套。天光刺眼，他眯了好一会儿才睁开。
"醒了？"
苍老的声音从前头传来。拉车的是个瘦削老人，灰白头发束在脑后，肩膀上搭条汗巾，走得不快，脚步倒稳。只是每走一段，他就要偏过头去，压着嗓子咳两声，咳完了拿汗巾擦擦嘴，接着走。
"城外的荒野也敢闯，命大。"老人头也不回，"再晚半天，狼就闻着味儿来了。"
林霖张了张嘴，想问这是哪儿。
出口的嗓音又轻又软，像羽毛扫过耳廓。
后半句话被他咽了回去，整个人僵在板车上。
这不是他的声音。
他的手抬到眼前，抖得厉害。手还是手，却小了一号，手指细长，皮肤白得几乎透明，指甲盖圆润粉润。再往脸上摸，脸颊的线条软了，下颌窄了，嘴唇饱满得不像话。手指缠进垂在胸前的长发里——头发？他什么时候有过这么长的头发？他抓过一缕凑到眼前，发根银白，一路往下渐成墨色，在太阳底下泛着柔光。
再往下。
原本松垮挂在身上的T恤，前襟被两团软肉撑得鼓鼓囊囊，布料绷出紧绷的弧度。他的指尖刚挨到那片柔软，整个人像被烫了，猛地缩回手。
假的。
他哆嗦着又碰了一下。
软的。温的。随着呼吸轻轻起伏。
"……"
他把脸埋进掌心，喉咙里挤出一声呜咽。
系统没骗他。改造完成了，货真价实，童叟无欺。
"怎么了，伤口疼？"老人听见动静，侧过头。
"没事。"他闷声说。那副又轻又软的嗓子一出来，他自己先起了一层鸡皮疙瘩。
板车晃晃悠悠进了城。
石砌的城墙，尖顶的房子，远处有风车在慢悠悠地转。街上人来人往，没人对一辆拉货的旧板车多看一眼。林霖裹紧身上的旧外套，缩着脖子打量这个世界，心里那点侥幸一点点灭下去——不是梦，不是整蛊节目，他真的被扔进了另一个世界，还顺便被换了个壳。
板车停在一条老街深处。
那是间又老又破的铺子，门板掉了漆，招牌上的字褪得只剩个轮廓。老人放下车把，推开吱呀作响的木门，灰尘在光柱里打转。
"进来吧。"
铺子不大，靠墙立着几排木架，码着一匹一匹的布料。里间隐约看得见一台老缝纫机，机身上的黑漆磨出了铜色。空气里混着陈年布料和机油的味道。
老人倒了碗热水塞过来，又从橱柜里摸出半块黑面包。
"吃吧，姑娘。"
姑娘。
林霖捧着那碗热水，指尖一点点收紧。他——不。
她低头看着碗里浮起的热气，最终什么都没说。
热水顺着喉咙下去，冻僵的五脏六腑一点点活过来。她小口小口啃着黑面包，硬得硌牙，却是这几天来吃过最像话的东西。
"叫什么名字？"老人问。
"林霖。"
"从哪儿来的？"
她张了张嘴。说实话？说自己从另一个世界来，本来是个男的，被脑子里一个声音改造成了这样？
"很远的地方。"她低下头，"路上出了点事，什么都不剩了。"
老人看了她一会儿，没再问。
"你这双眼睛，倒像只猫。"老人眯着眼打量她，"眼尾挑着，瞳仁颜色浅。我们这儿管这种长相叫猫相。不难看。"
她愣了愣，没接话。
【心愿系统已激活。】
那个声音毫无预兆地又响了。林霖手一抖，热水差点泼出来。
【功能说明：每日签到。】
签到。她在心里问，签到能把我变回去吗？
【改造不可逆。】
那我要你有什么用？
【明日可进行首次签到。奖励内容：随机。】
说完这句，声音沉了下去。任凭她在脑子里怎么喊，再没有半点回应，安静得像从来没存在过。
林霖捧着碗，半天没动。
变不回去了。
这几个字在脑子里转了一圈又一圈，最后沉进胃里，和那碗热水混在一起，烫得她心口发慌。
"怎么了？"老人问。
"没什么。"她扯了扯嘴角，"水很暖和。"
老人上下打量她一眼，起身走到货架前翻找了一阵，拎出一条浅色连衣裙和一双软底鞋。
"你身上那身不能看了。"老人把衣服递过来，"铺子里的成衣，没卖掉的旧款。去里间换上。"
林霖抱着衣服进了里间，掩上门。
里间没有灯，天光从一扇小气窗斜切进来。她背对着门，把那身破烂男装从身上剥下来。布料滑过腰际的时候，她的动作停住了。
腰细了，细到两只手掌几乎能在腰后合拢。再往下，胯骨却圆滚滚地撑开，臀肉饱满。她套裙子的时候费了好大劲——布料卡在胯骨上，她扭了好几下才拽下去。
裙摆落到膝弯。
她低头，看见自己的小腿从裙摆底下伸出来，笔直，匀称，线条一路收紧，收进纤细的脚踝。这双腿比她原来的腿长了一截，白得晃眼。
她把脚伸进软底鞋。鞋是旧的，羊皮内衬却软和，贴着脚背，暖的。
换好衣服出来，老人正坐在缝纫机前穿针。那根针穿了三次才穿上，老人的手抖，眼神也不济了，眯着眼凑得很近。听见动静，老人抬起头，目光在她身上停了一停。
"合身。"老人说，"这裙子挂了几年，头一回有人穿得这么合身。"
林霖站在原地，手不知道该往哪儿放。裙摆贴着大腿的感觉陌生得要命，她总觉得腿上漏风，老想去拽裙角。
"今晚你睡里间。"老人重新低下头去，"有什么事，明天再说。"
后半夜，她被一阵咳嗽声惊醒。
咳嗽声隔着薄墙传过来，一声接一声，闷在喉咙里，像是有意压着，怕吵着她，却又压不住。她披衣坐起，点了油灯，推开隔壁的门。
老人靠坐在床头，床头的矮柜上摆着几个药瓶，碗里的药渣没倒，黑乎乎的，散着苦味。看见她，老人摆了摆手。
"老毛病，吵着你了。"
灯光底下，老人的脸灰败得像张旧纸。这不是一夜之间熬出来的脸色——是熬了很多年，熬到灯油见底的脸色。
"您病了多久了？"她问。
"记不清了。"老人喘了口气，说得平静，"开春那会儿大夫来看过，说我这肺啊，熬不过今年冬天。我琢磨着，大夫这话大约说早了，也大约没差多少。"
林霖端着油灯，站在原地。
"您该躺着，别说话。"
"躺着也是数日子。"老人笑了笑，目光落到里间的方向，"倒是有些话，趁现在说得动，说给你听。"
"铺子开了几十年。我无儿无女，老伴走得早，这条街上相熟的，死的死，搬的搬。"老人说得很慢，一句一顿，"我走了以后，这铺子没人接，门板叫雨泡烂，料子叫虫蛀空，那台缝纫机——跟了我四十年的老伙计——叫人当废铁称了去。我想想，舍不得。"
"缝纫机在里屋，架子上都是料子，钥匙在抽屉里。"老人看着她，眼睛在灯影里浑浊，却亮，"明天，你把店门打开。铺子给你了。一个姑娘家，有门手艺，饿不死。"
"您跟我认识还不到一天。"林霖听见自己说，"您不怕我是骗子，不怕我把铺子败了？"
"怕什么。"老人又咳了两声，摆摆手，"我都要死的人了，铺子给出去，是好是坏，我横竖看不见。再说了——"
老人顿了顿，浑浊的眼睛在她脸上停了一停。
"在荒野里捡着你的时候，你手里还攥着半把蒲公英，攥得死紧，掰都掰不开。要活的人，手才那么紧。铺子给一个想活的人，错不了。"
林霖端着油灯，半天没说出话。
"睡吧。"老人重新躺下，朝她挥了挥手，"灯留下。"
她退出去，轻轻带上门。
那一夜她睡得很浅。后半夜，隔壁的咳嗽声又响了几回，一回比一回轻，后来彻底没了动静，安静得反常。
天亮时，她端着热水推门进去。老人躺在床上，姿势和睡前一模一样，一只手搭在被面上，手指微微蜷着，神情松快，像只是睡着了，睡得比往常都沉。
碗里的热气升上来，散在清晨的冷空气里。
老人已经凉了。
林霖在床边站了很久。
这几天街坊帮着料理的后事。有人来吊唁，说老爷子这病拖了两年，能走得这么安稳，是福气。老人葬在城外的山坡上，坟头朝着风来的方向。
几天后的清晨，林霖把老人的顶针收进抽屉，摆在最顺手的那一格。
她走到门前，一块一块卸下门板。晨光涌进铺子，照亮空气里浮动的细小尘埃，照亮货架上一匹一匹的布料，照亮里间那台老缝纫机。
她站在门口，晨风掀起裙摆，露出一截笔直的小腿。黑银渐变的长发被吹起来，扫过脸颊，痒丝丝的。
林霖把头发别到耳后，从门后取下那块蒙灰的木牌，翻了个面，挂上门外生锈的铁钩。
木牌上是老人刻下的两个字。
营业。
━━━━━━━━━━━━━━
