第七罐咖啡见底的时候，九条诚在新人出道企划的末页签下名字，把钢笔扔回笔筒。
笔尖磕在筒沿上，弹起来，滚到桌角。没人去捡。
办公室在写字楼二十三层，这个点，整层楼只剩他头顶这一格灯管还亮着。中央空调早停了，窗户漏进一点夜风，吹不动桌上堆成山的文件。
衬衫领口敞着，领带扯下来搭在椅背上，袖口卷到小臂，卷得歪歪扭扭。下巴冒出一层青茬，眼窝底下挂着两团散不掉的黑。业界传说里点石成金的男人，此刻看上去跟任何一个被工作腌入味的社畜没有区别。
电脑右下角的时间跳过凌晨两点。屏幕上还摊着两份没弄完的东西，下周演唱会的流程表，和一份标红的危机公关方案。
今天干了什么来着。早上七点出门跑电视台，中午在车里啃了个三明治，下午连开五个会，傍晚处理完一场粉丝骚乱，晚上九点回到办公室，开始对付白天攒下的文件。便利店买的饭团在桌角放到现在，包装都没拆，早过了赏味期限。
胃药倒是按时吃了。抽屉里那板铝箔又空了。
手机在这时震动起来。来电显示是经纪人部门的后辈，姓田中还是田口，他总记不清。
"诚、诚哥，救命！"那头的声音劈了叉，"小翼说什么都不肯上台，还有二十分钟开演，休息室门反锁了，我哄了半小时，没用……"
"哄什么。"九条诚把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手翻流程表，"跟他说，后台灯亮着，观众买了票，他不上台，违约金从工资里扣。说完你就走，数到十。"
"数到十，然后呢？"
"他会自己开门跟上来。"
"要是不跟呢？"
"那就数到二十。"九条诚翻过一页纸，"小孩闹情绪，要的是台阶。台阶摆好了，他自己会下。"
电话那头静了两秒，随即传来快要哭出来的感激："诚哥你就是神！我这就去——对了，你也早点回去休息啊，都几点了。"
"嗯，马上。"
这句马上，他两个小时前就跟自己说过一遍。
挂断。办公室重新静下来。窗外是凌晨的东京，高架桥上的车流拉出细长的光，楼下便利店的招牌还亮着。满城灯火，没有一盏是等他回去的。
他把流程表拉近，拿红笔在第三页圈了两处。封面上印着演唱会的名字，烫金的，他起的。从场地谈到赞助，整场演出是他一手攒起来的，海报上不会有他的名字。这行就是这样，艺人站在光里，经纪人站在台下，鼓掌都轮不上。
明天上午彩排要用这份表，公关方案九点前必须定稿，声明的措辞还得跟法务过一遍。计划是弄完这些眯两小时，七点爬起来开晨会。
计划排得满满当当，没给意外留位置。
手机又震。这回是公司力捧的新人，出道刚满半年，备注后面跟着"重点对象"四个字。他自己也有一条备注，躺在社长的手机里，大概写着"好用"两个字。
"诚哥……"电话接通，那头的小姑娘哭得上气不接下气，"我直播说错话了，网上全在骂我，热搜挂了两个……我是不是完蛋了……"
"哪句。"
"我说前辈的歌'也就那样'……我不是那个意思，主持人挖坑，我没绕过去……"
"行了，听好，只说一遍。"九条诚坐直了些，"第一，关手机，去睡觉，今晚不许再看任何评论。第二，明早九点公司发声明，措辞我来写，你一个字都不许自己发。第三，下周综艺照常上，主持人提这事，你就笑着说'那天脑子进了水'，说完鞠躬。"
"这样……就行了？"
"网友的记忆只有七天，下周他们有新的靶子。"隔了两秒，他又补一句，"哭完去洗把脸。你的脸是公司资产，哭肿了算折旧。"
那头扑哧一声，哭腔里挤出点笑："诚哥，你安慰人的方式真的很讨厌。"
"挂了吧。"
"嗯……那个，诚哥。"小姑娘的声音低下去，"我最近真的有点撑不住，每天睡不到四个小时，下周的拍摄能不能挪一挪……"
"不能。"回答没有半秒停顿，"偶像的保质期就这么几年。现在不拼，以后想拼都没机会。"
话说出口，他自己先在椅子上静了两秒。
这句话他说过太多遍。对哭着的新人说，对累到在后台打点滴的孩子也说。说到对方红着眼睛点头，重新站回台上。
"……我知道了。"
电话挂断，忙音嘟嘟地响。
十年了。从十八岁的跑腿小弟，到二十八岁的王牌经纪人，他带红的艺人两只手数不完。外面管他叫点金手，说他碰过的素人都能发光。
发光的代价他清楚。保质期短的商品，要在过期前榨出全部价值——他把这句话教给每一个艺人，公司把同一句话用在他身上。他的保质期长一些，榨取的效率高一些，仅此而已。
流水线上的零件，谁也别笑话谁。
三年前有个艺人，累到在片场晕倒。他赶到医院，开口第一句是，下周的通告帮你调到下午了。病床上的姑娘看了他很久，笑了，说诚哥，在你眼里我到底算什么。
他没答上来。
后来那人合约到期退了圈，临走发来一条消息：谢谢你带我红过。他盯着那条消息看了半天，回了个保重，然后转身去给下一个新人排通告。
胸口有点闷。
说不上疼，就是闷，像有人往肋骨上压了块湿毛巾。他拉开抽屉，翻了两下才摸到胃药，抖出两片扔进嘴里。罐底的冷咖啡还剩一口，正好送药。药盒底下压着上个月的体检报告，牛皮纸信封，一直没拆封。
拆开无非是几个向上的箭头，看了还得熬夜，不如不看。
他往椅背上一靠，盯着天花板发了会儿呆。
通讯录从头翻到尾，几百个号码，备注清一色是公司名加职位。最近一条私人来电停在三个月前，推销保险，通话时长十一秒。相册里除了工作截图，就是合同和海报的拍照存档，往前翻很久，才翻到一张去年赏樱的合影。公司团建，所有人都在，他站在最边上，半个肩膀出了画。
公寓上周回去过一次，取换洗衬衫。玄关堆着没拆的快递，冰箱里的牛奶过期了半个月。床和办公桌的区别不大，反正都落灰。
最近一顿坐下来好好吃的饭，是上个月的部门聚餐。他中途出去接了四个电话，散场回来，盘子里的东西原封不动，凉透了。同事拍他肩膀，说诚哥你也该找个对象了。
他当时回了句什么来着。好像是，对象能替我开会吗。
胸口那块湿毛巾，不知什么时候被人拧紧了。
九条诚撑着桌沿想站起来倒水，膝盖一软，整个人顺着椅子滑下去，后脑勺磕在桌角，眼前炸开一片白。
疼。这回是真的疼。从胸口往左臂烧，像有人拿烧红的铁丝往骨头缝里穿。
他趴在地毯上，冷汗顺着额角往下淌，一滴一滴砸在散落的文件上。手机就在桌沿，屏幕还亮着，是刚才那个新人发来的消息：诚哥，谢谢你。晚安。
手臂伸出去，指尖在地毯上抓了一把，只抓到几张纸。再够，那条手臂已经不听使唤，怎么也抬不起来。
急救电话的号码想起来了，手机够不到。就算打通了说什么，麻烦来二十三层收个尸？
耳鸣一阵高过一阵。心跳声反而越来越远，一下，又一下，间隔越拉越长。
视野从四周开始黑，一圈一圈往中间收，像老式电视机关机。
原来是这样。
这十年，他替那么多人安排过体面的退场。鞠躬的角度，致辞的措辞，连眼泪掉下来的时机都替人算好。轮到自己，身边连个递水的人都没有。一张办公桌，一块地毯，一堆没署他名字的企划书。还有一罐冷透的咖啡。
耳朵里嗡成一片，盖过窗外的车流，盖过这座城市的所有声音。
下辈子。
如果还有下辈子，别再做这行了。
就算做，也别再一个人，死在办公桌前。
太难看了。
手机在地毯边缘亮着，冷光照着他半边脸。屏幕上的消息还在一条条跳。工作的群，明早的会，后天的发布会。
九条诚望着那点光，慢慢地、彻底地，沉进了黑暗里。
