意识浮上来的顺序，跟沉下去那会儿正好相反。
先有声音。鸟叫，隔着一层玻璃，叽叽喳喳。再远些，电车碾过铁轨，哐当，哐当，节奏懒散。
光也回来了，眼皮挡不住，橙红一片。后背底下软乎乎的，身上盖的东西又轻又暖，一直裹到下巴。
她得出第一个结论：医院。
也对。心梗，倒在办公室，被人发现，送医，抢救。命真大。工伤认定走哪条流程来着，医疗费公司报几成？脑子里自动开始走流程，右手抬起来，去摸床头的呼叫铃。
手抬起来了。
停在半空。
那只手又小又白，指头短短的，指甲盖透着粉。袖口顺着细手腕滑下去一截。
她盯着它看了五秒。
不是她的。她的手她认识，二十八年的老搭档，指节粗大，虎口有笔茧，一到冬天裂口子。眼前这只，嫩得能直接去拍护手霜广告。
"……搞什么。"
四个字出口，她整个人从被窝里弹了起来。
那声音又细又软，尾音带一点奶气，活像便利店收银的兼职小妹。
不是医院。没有消毒水味，没有仪器滴答，没有白得晃眼的天花板。她坐在一张单人床上，被子印着小碎花，房间小得转个身都嫌挤。窗帘拉了一半，早晨的阳光从缝里斜切进来，照亮半空浮游的灰。
冷静。她跟自己说。九条诚，你是见过大场面的人。粉丝冲击舞台见过，艺人开演前二十分钟跑路也见过，什么阵仗没摆平过。
吸气，呼气。低头，一寸一寸检查。
头发先出状况。黑得发亮，长得过分，铺满半个枕头，她一动，发丝跟着滑，扫得脖子发痒。
往下。宽大的T恤当睡衣，领口洗得松垮。T恤底下，平的。再往下，腿，细，短，白得晃眼。
掀开被子跳下床，腿一软，膝盖磕在地板上，疼得龇牙。
矮。整个视野都不对。床沿高了，门把手高了，墙上挂钟的位置也高了。不是房间变大，是她缩水了。
缩得还不少。
镜子。得找镜子。
扶着床沿站起来，她扫视这个陌生的小房间。书桌，椅子，双门衣柜。窗台上搁着一盆多肉，蔫的，土干得起了裂纹。书桌上摊着几本课本，课本上压着一面折叠的小圆镜。
她扑过去，胳膊肘撞翻了椅子，也顾不上扶。抓起镜子，掰了两下才掰开，举到脸前。
镜子里的人瞪着她。
准确说，是个小姑娘。十二三岁，顶天了初一。头发乱糟糟地支棱着，一张脸只有巴掌大，皮肤白，睫毛长。最扎眼的是那双眼睛，深紫色，眼尾微微下垂，天生一副没睡醒的无辜相。偏又挂着两团青黑，明晃晃坠在眼底。
这黑眼圈她熟。
前世每天早上，洗手间镜子里那位，同款。
伸出两根手指，捏住脸颊，用力。
"疼疼疼疼——"
松手。脸颊上两个红印子。镜子里的姑娘也顶着两个红印子，眼眶里迅速蓄起一层生理性的泪。
不是梦。
镜子被扣在桌上。
三秒，又拿起来。还是那张脸。
扣下。拿起来。再扣下。
"行。"她冲房间里唯一的听众——窗台那盆蔫多肉——开口，"管事儿的在吗？出来聊聊。"
多肉不理她。窗外的鸟叫得正欢。
"我最后那段话，信号满格，一字不落，您肯定收到了。"她掰着手指，"我说，下辈子，别再做这行。就这一句。意思很明确吧？当个普通人，朝九晚五，周末钓钓鱼。这要求过分吗？"
挂钟滴答。七点过一刻。
"您倒好。"她点点自己的鼻子，"直接给我换了个型号？我说不想加班，您就给我整成不用加班的体型，是吧？这逻辑谁批的？哪个部门审的？公章呢？"
站起来，原地转一圈，T恤下摆跟着飘。
"性别这块儿，咱能不能商量？二十八年，我当了二十八年男的，业务很熟练了。突然换成小姑娘，很多东西我不会啊！头发这么长，洗一次多久？吹干又多久？这时间成本谁出？还有——"
她卡壳了，低头看看自己。
"……自称用哪个？老子？老娘？"
先试"老娘"。镜子里的小姑娘板起脸装凶，奶音一出来，气势全毁。再试"老子"，更怪，像小孩偷穿大人鞋。
"算了，这个以后再说。"
一屁股坐回床上，床板吱呀一声。
"还有这黑眼圈。"她把镜子捞回来，扒着下眼皮凑近了看，"十二岁啊。十二岁哪来的黑眼圈？我前世熬了十年才熬出来的成色，这孩子起步就这么高？平时都干嘛去了？"
"再说转生的行规——别问我哪国的行规——多少给点补偿吧？别人转生，外挂啊金手指啊，再不济也来段显赫家世。我呢？"她摊开两只手，翻来覆去，"手小得握不满咖啡罐。力气，刚才下床差点给地板磕头。家世——"
她瞥一眼书桌方向。抽屉还没开。
"家世待会儿再查。"
分针慢吞吞爬过两格。她从神明的工作态度骂到转生流程的品控，从头发洗护成本算到这身板的饭量，说到激动处抄起枕头捶了两下。捶完，又把枕头拍松，摆回原位。
职业习惯。见不得东西乱。
十分钟，整整十分钟。
最后她骂累了，往后一仰，大字瘫在床上，盯着天花板喘气。
"……行吧。"
喘匀了，撑床坐起来。
"骂完了。干这行十年，头一条铁律——天塌下来，先盘家底。"
盘家底从书桌开始。
课本，国文，数学，英语。翻开扉页，姓名栏里一笔一划写着：九条真琴。
"九条……"她愣了一下，"跟我一个姓？"
九条诚，九条真琴。那行字她看了半天，从鼻子里哼出一声笑。
"连姓都懒得换。这活儿干得，真是能省则省。"
学生证躺在抽屉第一层，照片上就是镜子里那张脸，绷着，像谁欠了她钱。姓名：九条真琴。出生日期掐指一算，十二岁，比前世的自己小了一轮还多。
衣柜也得查。拉开柜门，一排小号的衣服，T恤，卫衣，裙子。最边上挂着一套校服，藏青色，配格子裙。
她把校服拎出来，在身前比了比。裙摆刚到膝盖。
"……要我穿这个？"
镜子里的小姑娘拎着裙子，一脸生无可恋。
"行，穿，穿还不行吗。"校服挂回去，认命认得很快，"反正这双腿也不是我的……不对，现在是我的了。唉。"
抽屉第二层压着个相框，扣着放。
翻过来。照片在一块招牌底下拍的，招牌上一行字：九条偶像事务所。底下一对年轻夫妻，男人搂着女人的肩，女人怀里抱着个小女孩。小女孩四五岁，揪着妈妈的衣角冲镜头笑，缺颗门牙。招牌角落还挂着块小牌子，褪了色，依稀能认出招募新人之类的字样。
三个人都笑得很用力。
相框立回桌上，动作比刚才轻了些。
书桌最里侧，靠墙，还立着两个相框。黑白的，并排。前面摆个小花瓶，花蔫了，水也浑。
刚才没注意。现在注意到了。
她对着那两张照片站了几秒，挠头。
"初次见面。"她斟酌着用词，"虽然场面有点怪，但你们女儿，现在归我管。我叫九条诚——不对，真琴，九条真琴。总之，多多关照。"
说完自己先别扭上了，摆摆手："行了，这套我熟。干这行的时候，慰问家属的活儿没少干，没想到有一天慰问到自家人头上。"
她伸手抹掉相框上的灰，又拎起窗台边的水壶，把花瓶里的浑水倒了，续上清水。花是救不活了，水至少得干净。
抽屉最底层压着个牛皮纸文件袋，厚。
线扣绕了两圈才解开。里面一沓文件，最上面一份，抬头印着一家金融公司的名字，黑体加粗：借款合同书。
她从业十年，合同见得多了，手比脑子快，直接翻到金额页。
个、十、百、千、万。
纸拿远了点。又拿近。
十万，百万，千万，亿。
亿前面还有字。
十亿。
"……哈。"
笑声出口，她自己先起了一层鸡皮疙瘩。那页纸翻来覆去看了三遍，数字不动，白纸黑字，底下盖着红章，签名栏里一个陌生的名字，笔迹抖过，又稳住——估计是这副身体的爹，签的时候手也不怎么听使唤。
"十个亿。"真琴报数给自己听，"日元。"
经纪人本能不听劝，自动开始跑数：一个素人从挖掘到出道，投入多少，回本周期几年，流水要做到什么量级才填得上这个窟窿——
她掐了自己一把。疼。
"打住。算了更绝望。"
上辈子欠觉，欠到把命搭进去。这辈子倒好，直接欠债，后头跟着一串零，数两遍才数清。
"我收回前言。"她举起一只手，冲空气正色道，"刚才那十分钟，全部收回，当我没说。咱们重新谈。转生这个事吧，流程上明显有瑕疵，我要求售后。您看这样行不行，给我换个普通点的开局，我保证这辈子安安分分，钓鱼，养老，绝不投诉——"
眼前一黑。
这回不是形容词。她是真的一头栽回枕头上，被子滑上来，蒙住半张脸，只剩一撮黑发露在外头。
挂钟滴答，滴答。
被窝里传出一声闷响，拖得老长，尾音劈了叉：
"十亿——？！"
窗台上的蔫多肉纹丝不动。楼下，早点铺子拉开卷帘门，电车哐当哐当碾过去，东京的早晨照常开张。
没人理会这间小房间里，一个萝莉壳子里的社畜灵魂，正在进行今天的第二次死亡。
