从公园到车站，走路十来分钟。真琴抬着纸箱，走了快半个钟头。
箱子本身不重，麻烦的是里面的人不敢动，重心全坠在一侧。走出两百米，她的胳膊开始发酸，手指扣着箱底的瓦楞边，一点一点往下滑。
"那、那个……社长……"声音从纸板里闷闷地钻出来，"我、我可以自己走的……腿已经好了……"
"哦。"真琴把箱子往上颠了颠，重新扣稳，"那你打算怎么走？大马路上，全是人。"
箱子里没声了。
"再说，你现在出来，我还得分神给你挡人。"她拐过街角，"麻烦。"
"对、对不起……"
"再道歉，罚款。"
"对不……唔。"
后半截硬生生咽了回去。真琴就当谈妥了，继续走。
路灯一盏一盏往后退。偶有晚归的上班族迎面过来，视线在箱子上挂一下，又落到她脸上——穿大一号西装的小孩，抬着个比自己还宽的纸箱，走得歪歪扭扭。
真琴由他们看。看两眼不少块肉。
纸箱倒是一直在轻轻发颤。
"别抖。"她腾出一只手拍了拍箱壁，"你越抖，别人越看。"
颤抖停了三秒。然后抖得更厉害了。
售票机前，真琴放下箱子，把长出来的袖口撸到小臂，投币，按键。
两张票吐出来。
"两、两张……？"一里从箱缝里看见了。
"不然呢，让你逃票？"真琴把一张票插进西装内袋，"票钱从你分成里扣。"
"好、好的……对不起……"
"罚款。"
"唔……！"
检票口，站员接过两张票，低头看看纸箱，再看看她。纸箱安安静静，一动不动，装死装得很专业。
"两个人。"真琴说。
站员盯着箱子看了足有五秒。夜班熬到这个点，人大概没什么好奇心剩下了。他撕了票，挥手放行。
末班车里没几个人。真琴把纸箱安置在座位旁边，自己坐上去。
电车启动，车厢晃了一下。箱子里传出很轻的一声"呀"。
真琴伸出一条腿，用鞋尖抵住箱底。
"抓稳。"
"好、好的……"
对面坐着个喝多的大叔，领带歪在一边，眯眼往这边瞧。瞧着瞧着，他忽然坐直——那个纸箱，刚才是不是动了？
大叔揉揉眼睛，再看。纸箱纹丝不动。
他嘀咕了句什么，把头扭向窗户，大概打定主意以后少喝点。
真琴把公文包搁上腿面，正好挡住他的视线。
"社长……"一里的声音压得极低，"我们……要去哪里……"
"事务所。你的新窝。"
"会、会不会……太麻烦你……"
"已经麻烦了。"真琴看着窗外掠过去的灯，"胳膊现在还酸着。"
箱子安静了一会儿。
"……对不起……"
"罚款。"
"对不……唔！"
事务所在商店街后面的小路上。远远望过去，二楼窗户亮着灯。
真琴在楼下停住，抬头看了两秒。
这个点了。
她没说话，抬着箱子进楼。楼梯窄，箱子得侧着走。到第三级，她停下来，膝盖抬高跨过去——那级楼梯边缘翘着颗钉子，白天刚勾过她的袖口。
"要晃一下。"她提前通知箱子里。
"好、好的——呀。"
纸箱在扶手上磕了一下，里面的人短促地叫了半声，又收住。
二楼走廊亮着灯。办公室的门没关严，漏出一线光，还有说话声。
真琴用脚尖顶开门。
"——你可算回来了！"
爱音从桌边弹起来，三步并两步冲过来。"消息也不回！'签了'两个字就完事了？我等得——"
她刹在原地。
视线落在真琴脚边的纸箱上。
"……这是什么？"
"快递。"真琴把箱子往屋里抬了抬。
"洗衣机？"爱音凑近看箱子侧面印的图案，"你大半夜搬了台洗衣机回来？咱们事务所穷成这样，你哪来的钱——"
纸箱动了一下。
爱音的声音卡在喉咙里。她整个人往后蹦了半步，手指着箱子，扭头看真琴，又看箱子。
"它、它它它刚才动了！"
"嗯。"
"'嗯'是什么意思啊！"
厨房门口，灯端着锅站在那儿，往这边望。她的视线在纸箱上停了几秒，轻声开口。
"里面……有人。"
爱音的表情凝固了一秒，猛地拔高："诶诶诶诶——？！"
"安静。"真琴把公文包搁到桌上，弯腰拍了拍箱顶，"到了。安全。"
箱子里半天没动静。
然后，漏出来一句气音。
"……打、打扰了……"
爱音瞪圆眼睛蹲下去，脸几乎贴上纸板："真的有人！谁？！等等，该不会是——"她猛抬头，"吉他英雄？！"
"九条事务所，003号。"真琴拉开椅子坐下，"后藤一里。吉他手。你们的同事。"
"003……"爱音掰着手指，"那我是002！灯是001！"
"现在才搞清楚自己编号？"
"我一直都知道！只是没机会说！"
爱音围着箱子转了半圈，又凑回去："不是，等等等等。人就装在箱子里？这么搬回来的？从哪？"
"公园。"
"她一直住箱子里？！"
"差不多。"
"什么叫差不多啊！"
爱音说着伸手想掀箱盖。指尖刚碰到纸板，里面传出一声短促的惊叫，她吓得缩回手。
"快递已签收。"真琴在椅子上发话，"拆封时间，由货物自行决定。"
"哪有这样的快递啦！"
灯把锅放回厨房，擦着手走过来。她在纸箱旁边蹲下，一只手还留在口袋里，指头捻着什么小东西，一下一下。
"那个……欢迎你来。"
纸箱没反应。
"你的吉他，我听过。"灯说，"听过很多遍。很好听。"
纸板后面，呼吸声回来了一点。
"想被听见的人……是关不严的。"灯望着箱壁上那道缝，慢慢地说，"你能来，太好了。"
箱子里安静了很久。
"……谢、谢谢……"声音抖得不成样子，"对、对不起……我这种人……"
"为什么要道歉呀？"爱音也蹲下来，学着灯把声音放软——可惜功底不够，听起来还是咋咋呼呼的，"我叫千早爱音！吉他手！弹得超烂，社长认证，及格线以下！"
"事实。"真琴补了一句。
"你闭嘴啦！"爱音回头瞪她，又转回来，"所以说，这个事务所的技术垫底是我，稳稳的。你来了也抢不走，安心吧！……不对，这话听着怪怪的。总之，请多指教！"
纸箱里沉默了几秒。
"……请、请多指教……"
"哦哦！回话了！"爱音兴奋回头，"她回我了！"
"听见了。不用转述。"
"对了对了，"爱音又凑近箱子，"弹一个嘛！就一下！让我听听职业级是什么动静——"
箱子里的呼吸声唰地没了。
"想听，明天练习室。"真琴说，"她今天签的是合同，不是卖艺。"
"小气……"
乌冬面分了三碗。
一碗放在箱缝边上。灯把筷子搁好，想了想，又往缝口推近了些。
一只手从缝里探出来，指尖一层茧，摸到碗沿，把碗拖了进去。动作倒快，就是抖，汤差点洒出来。
"真的从缝里吃啊……"爱音捧着自己那碗，看得目不转睛。
箱子里传出很轻的吸溜声。过了一会儿，飘出来一句"……好吃……"，尾音发颤。
"灯煮的！"爱音立刻接话，"好吃吧！我们事务所别的不说，伙食这一块——社长会做咖喱，灯会煮乌冬，我会吃。"
"你倒是诚实。"真琴端着碗说。
"对了，"爱音忽然想起什么，扭头看真琴，"你发那两个字之后我就冲过来了。灯比我还早到，说什么'回来的人会饿'，非煮乌冬不可——"
灯小声说："……果然饿了。"
她把最后一碗往真琴面前推了推。"真琴酱也吃。"
真琴接过来。乌冬煮得软，汤是素的，飘着两片葱。她低头吃了一口，没吭声。
爱音眼尖，凑过去："好吃吧？"
"……嗯。"
"就'嗯'？"
"好吃。"
"嘿嘿。"
吃完，真琴看了眼墙上的钟，又看了眼墙上的纸。
爱音顺着她的视线看过去——《社长守则》，白纸黑字，第三条：晚上十点前必须离开办公室。
"啊。"爱音指着钟，"十点四十！真琴酱，超时四十分钟！"
"特殊情况。"
"守则上可没写特殊情况！"爱音得意洋洋，"罚则，芭菲一杯！"
"003请。"真琴眼皮都没抬。
"诶？！"箱子里的一里慌了，"对、对不起……那个……芭菲……要多少钱……"
"别听她们的。"灯小声对箱子说，"不用你出。"
"灯！你怎么拆台啊！"
闹归闹，末班车不等人。真琴把灯和爱音送到楼下。
临走，灯回过身，冲二楼的窗户挥了挥手。窗户关着，她也不管，小声说了句："晚安，一里。"
"明天见！吉他英雄！"爱音跟着喊。
二楼静悄悄的。过了几秒，窗户后面的灯影晃了一下，像是谁在纸箱里动了动，权当回应。
两人并肩走远。真琴转身上楼。
空房间在走廊尽头，床是旧的，被褥从柜子里翻出来，有股樟脑丸的味道。
真琴把纸箱抬进去，放在床边。
"今晚睡这。床在那边，箱子你随意。"
箱子里没动静。
"她们走了。"她说，"现在就我。"
过了很久，箱盖动了一下。
然后是第二下。纸板从里面慢慢顶开，一颗脑袋探出来——粉色的长发乱糟糟垂着，一直垂到腿弯，宽大连帽衫裹着单薄的身体。她怀里还抱着那把黑色电吉他，抱得死紧，像抱着救生圈。
蓝绿色的眼睛从乱发后面露出来，飞快扫了一圈房间，确认真的没人，才把剩下半个身子挪出箱子。动作又轻又急，落地时差点被自己的头发绊倒。
真琴靠在门框上看着，没搭手。
"那个……"一里抱着吉他缩在床边，声音小得快听不见，"箱子……可以……留在这里吗……"
"留着。说了不收你房租。"
"……谢谢……"她顿了顿，慌忙补充，"社长。"
真琴从旁边拿了条干净毛巾丢过去。一里手忙脚乱接住。
"擦擦脸。跟花猫似的。"
"对、对不起……"
"罚款。"
"唔……！"
"睡吧。"真琴伸手关灯，"明天开始，给我好好赚钱。"
"好、好的……！"
真琴回到办公室，从公文包里取出那份合同。
墨迹干透。"后藤一里"四个字歪歪扭扭趴在签名栏里，第一画就歪了，最后一竖拖出去老长。
她搬来椅子，踩上去，把合同钉在爱音那份旁边。三份并排，挨着还款通知书。
钉完，她退后一步看了看。
走廊那头漏出来一点声音。很轻，从那个房间的门缝里——不插电的吉他，指尖拨在弦上，断断续续弹了两句，停住。
真琴站在原地听了几秒。
"弹得不错，003。"她对着走廊说了一声。
琴声停了。门缝底下那线光，过了一会儿，灭了。
真琴关掉办公室的灯，摸黑回了自己房间。
