路灯把纸箱的影子钉在草地上。
真琴抱着合同坐到箱子旁边，盘好腿。纸页翻开，在路灯底下泛着黄。
"第一条，合同期限，十年。"
箱子里静了几秒。
"……十、十年……"
"嫌长？"
"不是……"一里的声音闷在纸板里，"十年……一直……管我吗……"
"管。吃喝拉撒加练琴，全管。"真琴说，"翻译过来，十年之内你有人管了，想赖都赖不掉。"
箱子窸窸窣窣响了一阵。里面的人把这句话翻来覆去嚼了半天，漏出来一声很轻的"哦"。
"第二条，违约金。"
真琴报了个数。
哐当。像琴头磕上了纸板。
"对、对不起……！"一里先道歉，然后才反应过来，"等、等等……那个数……把我论斤卖了也……"
"卖你干什么，你比那个数值钱。"真琴把合同翻过一页，"这条不是给你准备的。你往后会红，红了就有人惦记。会有穿西装的大人拿着更厚的合同来挖你——违约金是他们的门票，想挖你，先把这个数拍在桌上。"
"……红……我……？"
"几十万播放，你自己没数吗。"
"那是吉他英雄的……不是、不是后藤一里的……"
"一个人。名和钱，记在同一个账上。"
草丛里的虫叫成一片。真琴往箱子那边挪了挪，接着念。
"第三条，分成。你七，事务所三。"
箱子里又没声了，这次静得久。
"……那个……是不是……写反了……"
"没反。弹琴的是你，钱的大头归你。"真琴屈指弹了弹纸面，"我那三成里含着伙食费、琴弦钱、音箱钱，还有替你挡枪的劳务费。算下来我亏。"
"挡、挡枪……？"
"往后你就知道了。"
"第四条，训练。计划我定，你照做。不许偷懒，也不许背着我加练到手伤。"
"……训练……要、要出门吗……"
"事务所里有练习室，就我们几个人。"真琴说，"现在那边两个，一个主唱一个吉他手，都是好孩子——有一个话多了点。你见不见随你，合同没这条。"
箱子里小小地"啊"了一声，听不出是安心还是慌。
"……那个……弹错了……会怎么样……"
"骂。"
"……诶……"
"骂完教你，教完再练，练会为止。"真琴说，"我那儿的主唱，第一天破音两次，我笑完她接着唱。现在她能对着满场子唱满三首。"
箱子里安静了一会儿。
"……破音……也能留下来吗……"
"破音算什么。"真琴说，"你这样的，我求都求不来。"
纸板后面没了声。真琴等了两秒，抬手在脚脖子上拍死一只蚊子，低头翻页。
"第五条，版权。你的曲子，事务所独家代理，收益照分成走，原稿你自己收着。"
"第六条，合同期内，禁止恋爱。"
箱子里静了两秒。
"……这条……"一里的声音越说越小，"大概……一辈子……都用不上……"
"别说得那么可怜，搞得我像欺负你。"真琴在条款边上画了个勾，"用不上最好，省得印。"
"……对不起……"
"道什么歉。"
真琴坐直了些。接下来这条，她念得慢。
"第七条，听好，这条是给你一个人印的，别人合同上没有。"
"乙方的一切对外事务——社交、营业、握手会、签售、采访、合影，凡是要见人的，全部由甲方代理。乙方有权拒绝一切露脸场合，甲方不得勉强。违反此条，算甲方违约。"
箱子里一点声音都没有。连虫鸣都显得吵。
"翻译成人话。见人、说话、陪笑，这些活儿全归我。你这辈子要是碰了吉他以外的事，算我违约，我赔钱。"
"……为什么……要做到这种地步……"
"干这行的常识。让怕见人的人硬去见人，是最蠢的用法。"真琴说，"好钢使在刀刃上。你的刀刃在琴上。"
纸板后面传来很重的鼻音。一里在吸气，一下，又一下。
"别急着哭，还有。"
"第八条。乙方演出时，甲方须在舞台侧面设置纸箱一个。家电用的，结实，尺寸以你坐进去抱得下琴为准。音箱线甲方接，灯光打在箱子上。"
"……纸箱……真的写进合同……"
"白纸黑字，写了就赖不掉。往后哪个场子敢让你露脸，我拿着这条告他。"
"第九条。甲方负责乙方三餐、住宿。乙方生病，甲方亲自看护到痊愈。"
"……为什么……连这个都……"
"艺人饿着肚子上台弹错音，亏的是我。"真琴说得理直气壮，"这叫资产管理。"
箱子里的鼻音更重了，真琴装没听见。
"第十条。你的账号，吉他英雄，归你自己。发不发、发什么，全你定。事务所不碰，只负责帮你数钱。"
"……诶……"
"几十万粉的号，多少事务所抢破头要收走。我不抢。"真琴说，"那是你一首一首攒出来的东西，跟我没关系。"
箱子里彻底没声了。
过了很久，那种熟悉的声音又漏出来。压着，憋着，从纸板缝里往外渗。今天第二回了。
"最后一条。事务所要是倒闭，合同当场作废，违约金一分不追。"
"……连、连这个都写了……"
"写了你才睡得着。"
真琴合上合同。
"念完了。感想呢。"
箱子里呜呜的，半天，挤出来一句完整的话。
"……太好了……好得……像假的……我这种人……明明不配的……"
"不配？"
真琴把合同竖起来，封皮冲着路灯。"九条偶像事务所专属合同"，几个字在光底下发白。
"那我告诉你它是什么。"
"这是业界最黑的合同。"
"十年卖身，违约金天价，训练量我说了算，叫你几点起你就几点起。哪天你不想见人，我照样拿合同把你押上台——虽然是押进纸箱。"
"黑就黑在一件事上。"
"你这辈子，都别想碰吉他以外的事。"
"签，还是拉倒，你挑。"
说完，她把合同拍在箱缝边上。
箱子里的哭声一下子没收住。
这次不压了，也不憋了，就那么哭，哭得纸板一颤一颤。真琴从包里摸出第二包纸巾——白天在车站顺手多买的——放到箱缝边上，跟空饭团包装纸摆在一起。
哭这种事她熟。前世带过的艺人，哭的理由千奇百怪。哭完还能上台的，后来都红了。
哭了多久她没看表。
后来箱盖那道缝开大了些，一只手从里面伸出来。指尖的茧在路灯下发白，整只手抖个不停。
"笔……"一里的声音哑的，"请、请给我笔……"
真琴把笔往那只手里塞。塞了两次才塞稳——第一回直接掉在了草地上，那只手抖得太厉害。
她把合同翻到最后一页，铺在箱盖上，签名栏朝上，伸手按住纸角。
"签这儿。名字写全。"
那只手悬在纸上方，抖了半天，落不下去。
"抖什么。按弦的手，稳得很。"
"这、这是两回事……！"
第一笔下去就歪了。箱子里传出一声小小的惊叫。真琴按住纸角没撒手。
"歪了也算数。接着写。"
一画，又一画。后。藤。一。里。
三个字写完，横不平竖不直，最后一竖拖出去老长，像没力气收。
真琴盯着那个名字看了两秒，念了一遍。
"后藤一里。"
"是、是的……！"
"好名字。比吉他英雄好念。"
墨迹还没干。真琴捏着纸角等了几秒，拿起来吹了吹。属于一里的那份，她对折好，从箱缝塞进去。
"收好，你的。弄丢不补。"
箱子里窸窸窣窣，大概是把合同抱进了怀里。
真琴把自己那份收回公文包，跟另外两份放在一起。灯的，爱音的，现在多了一里。三份挨着，厚度像模像样了。
"明天开始，你是事务所003号。"
"……00、003……"一里小声重复，像含着什么烫的东西，"……那个……该怎么称呼你……"
"社长。"
"……社长……"
两个字在箱子里滚了一圈，没滚出来第二遍。
"训练计划后天给你。对了，监护人同意书得你父母签，改天我登门。"
"父、父母……？！"箱子猛地一抖，"要、要来家里吗……！"
"放心，到时候你待在房间里就行。话我来说。"
"……哦、哦……"
手机在口袋里震。
爱音：「怎么样了怎么样了签了吗签了吗」
真琴单手打字：「签了。」
对面炸开一串表情，紧跟着又一条：「什么样的！可爱吗！技术真那么神吗！」
真琴没理。灯的消息隔了一会儿才来，一行字。
「太好了。回去的路上，请带她吃点热的。」
真琴把手机扣回口袋，撑着膝盖起身。起到一半腿软了——麻的，针扎似的。她扶着那棵歪脖子树，跺了好几下才缓过来。
"走了。送你去车站。"
箱子里没动静。
"一里。"
"……那、那个……"声音小得快散在虫鸣里，"我家……要、要换两次车……这个点……可能……"
真琴掏出手机查了一趟。换乘的那班，末班二十分钟前就没了。
"今晚住事务所。"
"诶……？！住、住下……？！"
"空房间有的是。你睡箱子也行，不收房租。"
箱子里半天，飘出来一句"……打、打扰了……"，轻得像说给自己听的。
"行，出来吧。箱子我帮你拿。"
箱子一动不动。
"一里。"
"……对、对不起……"里面的声音快哭了，"腿、腿麻了……站不起来……"
真琴围着箱子转了半圈，蹲下来，两条胳膊探到箱底试了试分量。还行。比看着沉。
"抓稳了。"
"诶？诶？！等、等一下——"
真琴憋着一口气，把箱子从草地上抬了起来。
