四月，樱花落尽。
日本乡下的春天来得晚，去得也快。上周还满树盛放的樱花，这周已经在地面铺了一层淡粉色的残骸。
县立北高中的走廊上，新生三五成群地讨论社团招新。鞋柜旁、楼梯口、教室门口，到处贴满花花绿绿的招新海报。
有马澪独自走在最边缘的那条走廊。
不是主教学楼那条铺着米白色地砖的宽敞走廊，而是连接旧校舍与体育馆之间，半室外的狭窄通道。水泥地面布满细密裂纹，天花板上两根日光灯管损坏，一明一暗地闪烁。春天潮湿的风从铁栅栏缝隙灌进来，裹挟远处操场扬起的尘土味。
她脚步很快，低着头，书包带子被攥在手心，沁出一层薄汗。路过楼梯口分发传单的动漫社社员时，她几乎贴着墙壁侧身滑过去。
“同学！要不要来动漫社看看？”
“不、不用了。”她的声音轻得几乎消散在风里。
又拒绝一个。今天已经回绝第七个社团。
澪把半张脸埋进围巾，快步走到走廊尽头。那里立着一扇几乎无人使用的防火门，推开便是一段废弃廊道，连日光灯全都失效，只有尽头小窗漏进一片灰白天光。
她顺着冰冷墙壁缓缓滑坐在地，将书包抱在胸前，闭上双眼。
心跳太快，耳朵嗡嗡作响。
没事的，没事的。只要熬过这段时间就好了。
她在心底反复默念。重生这半个月，每一天她都这样告诫自己。
2012年4月。她回来了，回到高一入学的此刻。
澪睁开眼，望向对面墙壁的水渍，轮廓像一只歪头的小猫。前世的记忆如同老式放映机卡带，画面一格格跳出来：东京狭小的片场、彻夜不息的剪辑室灯光、电话里无人应答的忙音，还有——
她猛地摇头，强行掐断那幅画面。
不要再想。这辈子，她只想安安静静活下去。不碰摄像机，不碰分镜稿，远离一切和影像创作相关的事物。
考一所普通大学，找一份普通工作，过完平淡的一生。不要再透支自己，不要再因为那些作品，失去重要的人。
澪拉开书包拉链一道缝隙，伸手探进去，指尖触到硬实的笔记本封皮。她没有把本子拿出来，只是指尖短暂停留在封面。
这是她唯一带在身上、属于前世的遗物。巴掌大小的黑色笔记本，夹层夹着几张旧截图。她还没有勇气翻开。
走廊尽头的窗外，传来社团招新的广播声。吹奏乐部正在练习《上を向いて歩こう》，乐曲断断续续，混杂走音的长笛与力道过重的太鼓。澪静静听着，嘴角险些不自觉扬起。
不行。不能被勾起念头。凡是和创作、镜头相关的一切，都不能再牵动她的心绪。音乐只是无关的杂音，不能让思绪滑向创作。
她站起身，拍掉裙摆上的灰尘，抱紧书包，打算躲去图书馆待到放学。
转身的瞬间，一阵脚步声传来。
脚步很轻，却节奏稳定，从廊道另一头缓缓靠近。
澪下意识缩起肩膀，打算侧身避让。这条废弃走廊太过狭窄，两人并行就会互相磕碰。她后背贴紧墙壁，垂着眼，盯住自己的鞋尖。
脚步声越来越近。
最后，在她面前停下。
“你——”
少年的声音响起，不低沉也不尖锐，是舒服的中音，带着一点乡下少年慢悠悠的语调。
“你是新生吗？在这里做什么？这段走廊不通，那头的门锁死了。”
澪没有抬头，只是轻轻点头，喉咙发紧发堵，发不出声音。
少年似乎没有离开的打算。一阵窸窸窣窣的声响，澪余光瞥见他蹲下身。她才抬起视线。
蹲在她面前的少年穿着北高深蓝色校服，袖口卷到手肘。短发乱糟糟的，像是睡醒之后没有打理。眉骨清晰，眼睛不算大，却很明亮。耳尖夹着一支笔，怀里抱着一件黑乎乎的物件——
一台银色索尼CCD数码摄像机。机型偏旧，边角带着磕碰痕迹，机身却擦拭得干干净净，镜头盖敞开，露出墨蓝色镜片。
他扬起笑容。
“我叫森川悠，高二，影像社的。”他小心把相机放在膝盖上，腾出右手，“你是新生吧？名字是什么？”
澪没有伸手去握。
她的视线牢牢钉在相机镜头上。那乌黑的圆形镜片，像小动物圆溜溜的眼睛。胃部骤然一缩，指尖泛起发麻的感觉。
“不、不用了，我不参加社团。”
她听见自己的声音干涩沙哑，如同纸片互相摩擦。音量太小，无力得可怜。
重生之前她就有镜头恐惧，拍片时永远躲在摄影机后方，杀青合影永远第一个悄悄溜走。前世唯一一张片场留影，还是助理偷偷拍下的。看见照片那一刻，她才知道自己的神情僵硬到了什么地步。
“啊，我不是专门来招新的。”森川悠收回手，挠了挠后脑勺，依旧笑着，“虽然社团确实缺人，但不会强迫。只是你刚才经过的时候，有张画纸从课本里滑出来，飘落在地上，我捡起来了。”
他从口袋掏出一张折起的纸片。
澪瞳孔骤然一缩。
那是她前几天随手画的分镜草稿。
便利店场景构图：少女站在货架前，头顶灯管有一根不停闪烁。画面右下角标注小字：【情绪：疲惫，但不想被发现】。
画得格外细致，货架上商品摆放一一勾勒，酱油瓶标签朝向、零食袋褶皱都清晰可见。
她下意识摸向书包。笔记本好好收在包里，原来是夹在课本里的草稿滑落了。什么时候掉出来的，她完全没有察觉。
“你画得很好。”森川悠语气平淡，像随口评价天气，没有夸张的赞叹。
“这个构图——从货架侧面取景，人物放在画面右三分之一处。拍成实景的话，氛围会很安静。”
澪愣住。
他说“拍成实景”。
一个乡下高中的高二男生，捡到一张随手画的分镜草稿，一眼看懂她的构图想法。
心脏猛地重重一跳。不行，不能被这句话打动。影像相关的人，全是危险的预兆，会再次把她拖入深渊。
“不是我画的。”她的声音更干涩了，“我随便捡到的，还给我。”
她伸手想去拿回纸片。指尖刚碰到纸面，森川悠的手轻轻向后一撤。
“还给你当然没问题。”他依旧带着笑意，“但能不能告诉我，如果这段分镜拍出来，结尾会是什么感觉？我很好奇。我拍出来的画面总是太亮，老师总说我的片子太热闹，像儿童节目，拍不出这种安静感。”
他说自己拍不出这种画面时，没有沮丧失落，只有坦率又天真的好奇，仿佛只是在感慨今天的咖喱少了辣味。
澪张了张嘴。
理智告诉她：抢过纸片，转身离开，再也不要和这个人搭话。任何和影像挂钩的接触，都意味着重蹈覆辙。
可嘴巴快过思考。
“结尾……是空的。”她听见自己开口，“货架空空荡荡，灯光全部熄灭。地面只剩一片光斑。镜头缓缓拉远，观众才会发现，整间便利店，只是对面墙壁上的倒影。真正的便利店早已关门，正在翻新。”
话音落下，她立刻后悔。
为什么要把脑海里的画面讲给一个陌生人听？
森川悠没有惊呼“好厉害”。安静几秒，他低头看了看草稿，重新望向澪。
“你果然懂镜头。”他说，“你叫什么名字？”
“……”
“不愿意说也没关系。”他把纸片轻轻放到她掌心，站起身拍掉膝盖尘土，重新抱好相机。
“我是影像社的。社团在旧校舍三楼最里面，和储藏室相连。要是哪天改变想法，可以过来看看。社团现在只有我一个人，快要被废部了。不过，我邀请你，不是单纯缺社员。”
他向后退一步，给她让出通路。
“我很喜欢你画的这个结尾。想多看一些你的东西。”
说完，他转身离开。脚步声沿着廊道远去，一点点变淡。
澪站在原地，手里攥着那张分镜稿，纸面还残留森川悠指尖的温度。
她低头看向草稿角落，那里有她随手画的一只小猫脑袋。这是她长久以来的小习惯，每一张分镜，都会悄悄藏一只小猫。前世助理总笑着说，这是有马导演专属的签名。
目光落在小猫涂鸦上，走廊穿堂风吹来，纸角微微翘起。胸口某处泛起酸涩。
不行。
她用力把分镜稿折紧，塞进外套口袋最深处。
不碰影像。不碰摄像机。远离一切创作。
可方才描述那个倒影结尾的瞬间，心底升起一种沉寂多年的悸动。她不愿承认那是什么。
澪深吸一口气，抱紧书包快步穿过廊道，走下楼梯。经过一楼音乐教室时，吹奏乐部还在练习曲子。走音的长笛停了，换成绵长的萨克斯，混着黄昏最后的斜阳气息飘荡开来。
她低着头，走过海报栏、鞋柜，走过一排排整齐停放的自行车。
踏出校门那一刻，下意识回头望向旧校舍三楼。
最内侧教室的窗户敞开着。一道人影立在窗边，怀里抱着什么。距离太远看不清面容，但澪知道是谁。
她转回头，拉高围巾，快步走进四月傍晚的暮色。
口袋里，分镜稿静静贴着大腿，带着一丝轻而不肯消散的温度。
那天晚上回到公寓，澪从口袋掏出分镜稿，打算压进书桌最底层。
展开纸片，她才看见背面还有一行字迹。不是她的笔迹，字写得偏大，笔画有些歪，下笔却很用力。
【我喜欢你画的猫。能不能下次多画一只？】
澪盯着这行字看了很久。
之后她把分镜稿翻回正面，压在黑色笔记本的最底下。关灯前，她没有把本子锁进抽屉深处，而是放在床头。
这一夜，没有噩梦。
