周一早晨，白川汐音在鞋柜前看见董香。
东京的雨刚停了一阵，校门口还有水洼。学生们踩着湿鞋进楼，鞋柜区混着皮鞋、潮湿袜口、洗衣液和早餐袋的味道。白川汐音比往常早到十分钟。她本来想避开人群，顺便按凛周五说的路线多绕一段，可走进鞋柜区时，还是闻到了那股被收得极干净的咖啡味。
董香站在斜前方换鞋。
她穿着清巳高中的制服，书包单肩背着，短发压在耳侧，看上去只是一个冷淡的普通女生。她单手托住书包，目光低在鞋带上。旁边两个女生在说体育课的事情，其中一个还顺手把掉下来的鞋袋递给她。董香接过，说了声谢谢，语气淡得很自然。
白川汐音看着她的侧影，换鞋动作慢了半拍。古董里的围裙叠在那套整齐校服上，她又朝董香的脸看了一眼。
董香把鞋袋塞回柜中，那两个女生已经在商量午休去找谁。白川汐音手里还提着一只室内鞋，低头时才发现鞋带缠住了手指。
董香从她身边经过时，脚步停了一下。
“领口。”董香低声说。
白川汐音一怔。
董香像普通同学擦肩一样往前走：“咖啡味没散干净。”
声音落下，人已经走远。
白川汐音低头拢住领口。周末取过食物，她把外套和校服挂得太近，领口蹭上了一点咖啡气味。她将衣领往外翻了翻，走向教室。
高桥美绪的座位仍然空着。班主任在晨会时说：“最近放学不要落单，发现陌生人跟随要立刻联系老师。”话说得很像学校安全教育，下面的学生却低着头，几个前排同学朝高桥的空位看了一眼，又转回去。
森川奈绪把一张小纸条推过来：“你今天脸色还是不好，要不要去保健室？”
白川汐音看着那行字。森川的字迹比往常小一点，像怕被老师看见，也像怕被她拒绝得太重。她想写“不用”，笔尖落到纸上前，忽然闻到森川袖口淡淡的肥皂味，还有便当盒外层的米饭气味。气味熟悉，她想接过奈绪递来的纸，却怕自己的手碰到对方。
她把手缩到课本旁。
最后，她写下：“不用，谢谢。”
她用笔杆把纸条推回桌缝，森川却盯住那支笔，又看她蜷着的手。她想解释只是怕碰到奈绪，刚才写下的不用还在那里，再说一句怕你岂不是更伤人。笔放回桌上，她仍没开口。
上午物理课，白川汐音答对了老师的问题。森川在旁边朝她点了点头，她坐下时，却被走廊里落地的金属尺惊得肩背一紧。
高桥的空桌就在她身后。她按住课本，等老师转身写下一行公式，才敢把手松开。
午休时，她拿着黑咖啡去了楼梯间转角，那里有一扇半开的窗，雨后冷风能把饭菜味吹散一些。她刚站稳，董香就从下一层上来，手里拿着一本课本。
两人视线碰上。
董香皱了皱眉：“你怎么总在容易被人看见的地方发呆？”
“这里人少。”
董香朝她手里看了一眼：“那也不用一来人就把罐子藏起来。别人还以为你躲这儿抽烟。”
白川汐音被噎住，这才把藏到身侧的咖啡拿回来。董香越过她，将窗推小一点。白川汐音拢了拢被风吹到唇边的银发。
董香看她脸色发白，语气稍微压低：“学校里别总像后巷一样观察。你越紧张，越不像学生。”
“我已经尽量了。”
“那就先把手松开。”董香说，“你又要把罐子捏扁了。”
白川汐音将咖啡罐拿到窗边，让罐身露在光下。走廊有人经过，她的手又往身后缩了一寸，自己停住。
“你怎么做到的？”她问。
董香沉默了一瞬。
走廊另一端传来笑声。有人喊“雾岛，老师找你”，董香回头应了一声，又转回来看她。她嘴唇动了一下，课本边角轻轻抵住窗台。
“来了就上课，下课写作业，放学去店里。”董香说，“不然还能一直盯着人看？”
董香抱着课本走了。白川汐音仍站在窗边，等窗边的风将罐壁吹凉，才把咖啡喝完。空罐拎在手里，露在身侧。
（刚才奈绪递纸，我又把手缩回去了。她会怎么想？）
下午的体育课临时改成自习。讲台上只摆着教案，翻页声和低低交谈反而把每个人的位置衬得更清楚。森川把一本错题本推到白川汐音桌角，手停在两张桌子之间。封面贴着小小的姓名条，边角被用得发软。她特意把手收回袖口，把那一点距离空了出来。
“上周的内容都在里面。”森川说，“你不用急着还。”
白川汐音按住本子边缘，心里先松了一点，又被那点刻意留下的距离刺了一下。她想把本子推回森川手边，手却停在姓名条上。
教室后门在这时被值日生拉开。董香抱着一叠出勤表从门外经过，短发被风吹乱，她随手压回耳后。一个跟着她的女生问：“周末去新开的甜品店吗？”她继续往前走，只回了句“有事”。对方抱怨她总是难约，两人的声音很快消失在隔壁班的门里。
白川汐音看着空下来的门口。那句“有事”她也说过许多次，董香却已经抱着表格走进隔壁班。
她低头照着森川的错题本做了一道圆周运动，最后把方向写反了。森川看了一眼，用铅笔在箭头旁点了点：“这里。”白川汐音擦掉重写，橡皮屑落在两人桌缝之间。她将细碎白屑扫进掌心，手掌越过书包，倒在桌边的小纸片上。
她把错题本收进书包外层，压在上周的课堂练习下面。她朝奈绪点了点头，把包留在桌角。
下午最后一节课结束时，班主任让前次登记“自行离校”的人核对安排。森川看了一眼白川汐音名字后空着的同伴栏，低声问：“你今天也还是一个人走吗？”
白川汐音想起凛周五提到的路线，想起董香刚才让她把罐子拿出来时的表情，也想起森川那句“路上小心”。她把指尖挪到空栏边，又停住。
（我今天答应了凛。奈绪要是说陪我到后门，我又要让她先回家。）
“不改。”白川汐音说，“我会绕去买咖啡。”
买完咖啡以后，她还要走另一条路。
森川看着她衣领，犹豫了一下：“你最近是不是认识了别的朋友？”
“你身上偶尔会有咖啡店的味道。”森川立刻补充，“我不是想管你。只是如果有人能陪你，也挺好的。”
森川等她回答，原本握着的笔慢慢放下了。白川汐音知道，只要点头，森川今天大概就会放心些。
“嗯。”白川汐音最后只说，“算是。”
森川明显松了一点，拿起笔去订正刚才那道题。
放学后，她从侧门离校，沿凛教过的路绕去古董。便利店的玻璃里，身后那条街一直空着。
凛来接她，她收伞时让开身子，免得伞尖挡路。对方已往里走，她抱好书包跟上。向奈绪承认有别的朋友，到了这位朋友面前，却还得等她回头。
