门铃响的时候，林风正盯着掌心那道门形符号发愣。
雨水顺着窗玻璃往下淌，把外面的路灯晕成一团橘黄色的光。他公寓里只开了玄关一盏小灯，潮气从门缝底下渗进来，混着旧校舍那边施工工地飘来的铁锈味。他今天请了假，校服外套还搭在椅背上，左袖口有一小块深色痕迹，是昨晚蕾姆包扎时沾上的血。他自己换了件黑色长袖，把掌心那枚齿轮印记遮得严严实实。
门铃第二遍。急促，不客气。
“来了来了——”他趿拉着拖鞋走过去，从猫眼往外看了一眼，然后整个人僵住半秒。
雪之下雪乃站在门外，没打伞。黑长直发湿了大半，几缕贴在脸颊上，冰蓝色的眼睛透过猫眼玻璃直直看进来。校服西装外套肩膀处颜色深了一块，白衬衫领子被雨水浸得有些透。她手里拎着一个便利店塑料袋，里面隐约是几盒药。
林风开了门。
“你……”他靠在门框上，尽量让表情看起来像刚睡醒，“怎么知道我住这儿？”
“侍奉部有全体部员的通讯地址。”雪乃没等他让，直接侧身走了进来，湿鞋在玄关地垫上踩出两个深色脚印。她环顾了一圈这间单身公寓——床铺没叠，桌上堆着泡面碗和几本漫画，垃圾桶里塞着沾血的纸巾。她的目光在垃圾桶上停了零点几秒。
“你脸色很差。”她把塑料袋放在桌上，动作很轻，但语气里没有商量的余地，“手伸出来。”
“啊？”
“手。”
林风把左手往身后藏了藏。“我就是昨天骑车摔了，蹭破点皮，真不用——”
“你昨天没骑车。”雪乃打断他，语调没什么起伏，但每个字都像提前称量过，“由比滨同学住你隔壁栋，她说你昨天下午三点以后没有出过门。你手怎么伤的？”
林风看着她。湿发贴在她耳侧，水珠正沿着下颌线往下滴。他没说话，从桌上抽了两张纸巾递过去。她没接。
“擦擦。”他把纸巾往前送了送，“你头发在滴水。”
雪乃看了他一眼，接过纸巾，按了按脸颊和脖子。动作很利落，但纸巾按在耳后时停了一下——那里有道很浅的红痕，像是被什么细线勒过。林风注意到了，没问。
“摔的。”他重复了一遍，抬起左手晃了晃，五指张开又合拢，“下台阶踩空了，手撑了一下地。就掌心擦破点皮。”
“是吗。”雪乃把湿纸巾叠好放在桌角，然后拉开他书桌前的椅子坐了下来，姿态端正得像是要开一场会议，“那你解释一下，为什么你昨晚十一点零七分给我打电话问钥匙的事，凌晨两点零三分又发了条短信说‘盒子别开’。”
林风愣住。
“我没发过那条短信。”
雪乃从校服口袋里掏出手机，翻到短信界面，举到他面前。发件人确实是他号码，时间也对得上。但林风记得很清楚，凌晨两点他正在给蕾姆处理脚踝的伤口，手机放在床头柜上充电，碰都没碰过。
“我手机被人动过。”他说出口的瞬间就知道这话听着有多像借口。
“被谁？”
“我不知道。”
雪乃把手机收回去，沉默了几秒。窗外雨声变大了，打在空调外机上噼啪响。她站起来，走到垃圾桶旁边，弯腰从里面捡出那团沾血的纸巾，展开看了一眼。干涸的血迹从中心向外晕开，颜色发暗，边缘有被水洇湿的痕迹。
“这是摔倒能摔出来的出血量？”她把纸巾翻了个面，语气依然平，“林风，你在撒谎。而且撒得很差。”
“我——”
“你昨天下午问我要了我母亲的旧事。晚上就受了伤。凌晨有人用你的手机给我发警告。”她一步步走过来，停在他面前不到半步的位置，仰头看他。她比他矮大半个头，但那双冰蓝色的眼睛里没什么温度，像冬天结冰的湖面。“你把事情告诉我，我可以帮你。你不告诉我，我自己去查。你选。”
林风低头看着她。她睫毛上还挂着细小的水珠，嘴唇因为淋雨有点发白。他想起上次在侍奉部，她也是这样站在他面前，说“你可以依赖我”，说完自己先别过了脸。
“雪之下。”他声音放低了些，“有些事……你知道了对你没好处。”
“我不需要好处。”
“我知道你不需要。”他抓了抓后脑勺，黑发被自己抓得翘起来一撮，看起来倒真像个刚睡醒的宅男，“但你得给我点时间。三天。三天之内我把能说的都告诉你。”
“不能说的呢？”
“不能说的……”他苦笑了一下，“你最好永远别知道。”
雪乃盯着他看了很久。久到林风以为她要转身走人，她却伸手从他桌上拿起那盒没拆封的药，翻到背面看了看适应症，然后拆开，抽出一片创可贴，撕掉背胶。
“手。”
“真不用——”
“手。”
林风叹了口气，把左手伸出来。雪乃的目光在他掌心那道暗银色印记上停了一瞬。印记边缘泛红，齿轮纹路在灯光下几乎看不出来，皮肤下埋着一枚极细的金属丝。她用创可贴盖住掌心，指尖按了按边缘，动作很稳。
“别沾水。”她说。
然后她转身走向玄关，弯腰换鞋。林风跟过去，靠在墙上看她系鞋带。她系得很慢，比平时慢。
“雪之下。”
“嗯。”
“你母亲那个铁盒……先别动。”
她系鞋带的手停了一下。然后站起来，拉开门，外面的雨声一下子涌进来。走廊的声控灯被风吹得闪了两下。
“你果然知道铁盒的事。”她侧过头，侧脸在走廊冷白灯光下显得格外薄，“三天。我等三天。”
门关上了。
林风站在原地没动。过了大概十秒，他掏出手机翻到短信记录。那条凌晨两点零三分的短信确实存在，发送状态显示成功。他把手机翻过来看背面，没发现异常。
然后他注意到一件事。雪乃刚才按在他掌心的创可贴，边缘翘起来了一点。他揭开一角——印记上面的“七号”刻字变浅了，像是被人用橡皮擦过。但门形符号还在，而且比早上更清晰了。
他的手机震了一下。空白短信。没有发件人，没有内容。
林风攥紧手机，指节发白。
当天傍晚，雨停了。天空是一种洗过头的灰白色，云层裂开一道缝，漏下几束薄光。总武高中旧校舍东侧的附属建筑工地已经停工，黄色警戒带在风里啪啪作响，地上散落着碎砖和生锈的钢筋。围挡铁皮上贴着“拆除施工中”的告示，落款日期是平成二十年三月——那个被系统涂抹掉的关键年份。
雪乃翻过围挡的时候裙摆被铁丝勾了一下，撕了道口子。她没管，直接踩着碎砖往旧校舍主楼走。鞋底沾了泥，白袜边缘蹭上一圈灰。她手里捏着手机，屏幕亮着，上面是林风下午发来的一条消息：“别去旧校舍。”没有前因后果，就四个字。她看了两秒，把手机收进口袋。
旧校舍一楼走廊的窗户全被木板封死，光线从缝隙挤进来，在地面投下细长的光条。空气里有股铁皮味和机油味混在一起的怪味，越往里走越重。墙皮大片剥落，露出底下暗红色的旧砖。她数着教室门牌走过去，三年级的教室、准备室、楼梯间——然后她停住了。
楼梯间拐角处的墙面被人刮掉了一块，露出底下刷了漆的水泥面。上面画着一个图案，直径大约三十厘米，漆色发黑，线条粗糙但对称。圆形，内接一个倒三角，三个顶点各延伸出一道弧线向外弯折。雪乃盯着看了几秒，掏出手机拍了一张。
她不知道这是什么。但她在林风的笔记本背面见过类似的涂鸦，铅笔画的，很小，被他随手压在泡面碗下面。当时她以为是随手画的什么游戏标志。
她继续往上走。三楼走廊尽头，最东边那扇窗户没有钉木板。窗玻璃碎了一半，冷白色的光从里面漏出来，在走廊地板上铺了一长条光带。她走过去，站在窗外往里看。
教室里空荡荡的，只有讲台上放着一个铁皮盒子，和母亲留在家里的那个一模一样。盒子开着，里面是空的。盒盖内侧刻着一行字，楷书，笔画很深——
“七号归位，门启。”
雪乃把手伸进窗框缺口，够到了那个盒子。盒底有一层薄灰，但角落里有一枚新鲜指纹。她举起手机对着指纹拍了一张，然后翻过盒盖看背面。背面的漆层被刮掉一小块，底下是一枚浅浅的齿轮印记，和她在林风掌心看到的一模一样。
她攥着盒盖站起来。走廊里很静，只有风声穿过碎玻璃的呜咽。她的手机突然震了一下，屏幕上弹出一条短信。发件人：林风。内容只有一句话——
“你到旧校舍了对不对。快走。”
雪乃没回。她把盒盖放进书包，转身朝楼梯口走去。下到二楼拐角时，她听见一楼传来脚步声。不止一个人。
脚步声很轻，但不止一双鞋底踩在碎砖上，嘎吱嘎吱的，像谁在嚼一块硬糖。雪乃停住脚，侧身贴到楼梯间的墙角，把呼吸压到最浅。
“……确定是这儿？”一个男人的声音，嗓子有点哑，带着不耐烦，“这破地方连个灯都没有。”
“信号就是从这栋楼里发出去的。”回答的人声音更年轻些，语调平得很，没什么起伏，“上面说了，盒子里的东西被翻过，指纹不是我们的。”
“会不会是那个姓林的小子？”
“他没这个时间。凌晨两点他人在家里。”
雪乃的手指在书包肩带上收紧了。她透过楼梯扶手的缝隙往下看。一楼走廊里站着两个人，一个高个子穿深灰夹克，脸看不太清，另一个矮一些，穿黑色连帽衫，兜帽没戴，露出短短的黑发和一张没什么表情的脸。年轻的那个正低头看手机，屏幕光映着他下巴上一道旧疤，从左边耳根一直拉到嘴角。
“那会是谁？”高个子踢了一脚地上的碎砖。
“不知道。”年轻的那个把手机收起来，抬脚往楼梯口走，“上去看看。盒子还在三楼。”
雪乃迅速退后两步。三楼不能回，盒盖在她包里，面对面撞上她没胜算。她脑子转得很快，眼睛扫过二楼走廊——准备室的门虚掩着，门板上贴着一张褪色的课表。她猫着腰推门闪了进去。
准备室不大，三排铁皮柜靠墙立着，柜门大多锈死了。角落里堆着旧课桌和几摞发霉的试卷纸。窗户被木板钉了一半，剩一条窄缝漏光。雪乃蹲到最里面那排柜子后面，把书包抱在胸前，盒盖的棱角硌着她小臂。她掏出手机调成静音。屏幕上林风那条消息还亮着，底下又多了一条，隔了不到两分钟：“别回消息。关静音。如果他们搜楼，准备室第二排柜子最下层抽屉能拉开，后面是通的。”
雪乃盯着那条消息看了三秒。他怎么知道准备室第二排柜子？
楼下脚步声已经到了二楼。年轻的那个走得很稳，一步一停，像在数门牌号。高个子跟在后头，嘴里还在嘟囔：“你说老大为什么非要把那东西藏在高中里？换个地方不行？”
“因为没人会来拆一栋快倒的楼。”年轻的声音越来越近，“而且七号当年就是从这儿出去的。”
“七号？那个编号不是已经——”
“闭嘴。”
脚步声停在准备室门口。雪乃屏住呼吸，指尖扣进铁皮柜的缝隙里，锈渣扎进指甲缝。门被推开，铰链发出很长一声响，像叹气。
“这屋里没人。”高个子拿手电筒扫了一圈。光柱从铁皮柜上方掠过，扫到墙角的旧课桌，又扫回来。雪乃偏过头，光斑擦着她头顶的柜顶过去，照亮了对面墙上半张烧焦的校训海报。
“等等。”年轻的那个走进来。他的鞋踩在一张翘起的试卷纸上，发出干脆的碎裂声。他朝铁皮柜这边走了两步，停下来。雪乃能闻到他身上一股很淡的薄荷烟味，混着旧校舍的铁锈味。
他的手伸向第二排柜子。
雪乃攥紧了盒盖，金属边缘硌进掌心，和创可贴下面那道印记贴在一起，微微发烫。她盯着那只手，脑子里闪过林风桌上那张创可贴，闪过他掌心的齿轮纹，闪过短信里那句“你最好永远别知道”。
柜门被拉开。里面是空的。手电光扫过柜底，照出一层灰和几枚锈钉。
“没有。”年轻的说。
“那翻别的地方。”
“不用了。”年轻的那个忽然退后一步，声音里第一次有了点别的东西，说不清是警惕还是别的什么，“信号刚才还在，现在没了。”
他掏出手机看了一眼，脸色变了。屏幕上是密密麻麻的信号波纹，全部归零。
“有人在屏蔽。”他把手机拍在柜子上，“上楼！”
两个脚步声冲出准备室。
