雨停之后的第一个晴天，总武高中的操场上积着几摊没干透的水洼，倒映出被风扯碎的云。
林风推开侍奉部活动室的门时，门轴发出一声干涩的呻吟。这间屋子永远有一股旧书页和速溶咖啡混合的味道，窗帘拉了一半，光柱斜斜地切过桌面，照亮飘浮的灰尘。
雪之下雪乃坐在靠窗的位置，黑色长直发垂在肩头，校服衬衫的领口扣到最上面一颗。她面前摊着一本笔记本，笔尖悬在纸面上方三厘米处，没动。由比滨结衣盘腿坐在长桌的另一头，团子头今天扎得有点歪，手里攥着一袋没拆开的红豆面包，看到林风进来，眼睛一亮。
“呀哈喽！林风同学，你脸色好差。”
“昨晚没睡好。”林风拉了把椅子坐下，左手很自然地插进口袋。掌心那枚齿轮印记贴着布料，微微发烫——从进校门开始就这样，皮肤底下藏了一只不安分的小虫。他穿了件洗得发白的深灰色连帽衫，拉链拉到一半，露出一截黑色T恤。眼眶底下挂着淡淡的青色，头发翘起一撮没压下去。
“你看起来像是被什么东西追了一整夜。”雪乃没抬头，声音平淡。
“差不多吧。”林风扯了扯嘴角，“被作业追。”
由比滨“噗”地笑出来，把面包推向他：“呐，要不要吃一口？红豆的，很甜。”
“谢谢由比滨同学，你是我今天遇到的第一个好人。”
“哎？第一个？那之前遇到的都是坏人吗？”
“一大早就被英语老师抽查背课文，你说呢。”
雪乃终于抬起头。冰蓝色的眼睛在光柱里显得格外浅，瞳孔收缩了一下。她的视线在林风左手口袋的位置停了不到半秒，然后移开。
“既然人到齐了。”她翻开笔记本的扉页，“关于校园七大不可思议的委托，我把收集到的信息整理了一下。”
由比滨立刻挺直腰背，双手放在膝盖上，表情认真得像在参加开学典礼。
“首先，委托人是三年级的宫本学姐。”雪乃的笔尖点了点笔记本，“她弟弟在去年十月失踪了三天，之后在校门口被发现，什么都不记得。她希望我们调查旧校舍的‘幽灵楼梯’。”
“等等等等——”由比滨举起手，声音发颤，“幽灵……幽灵楼梯？”
“只是名字。”雪乃没理会她的反应，“旧校舍东侧附属建筑正在拆除，但主楼还在使用。根据宫本学姐的说法，她弟弟失踪前最后被人看到，是往三楼东侧走廊走。”
林风的脊背几不可察地绷直了。三楼东侧。昨晚雪乃刚去过的地方。
“那个走廊……有什么问题吗？”他的声音听起来和平时没什么两样，懒洋洋的。
“流传的说法是，走上去的人会听到台阶发出不属于自己的脚步声。”雪乃合上笔记本，“但更有意思的是另一件事。”
她停顿了一下。
“我在调查时发现，平成二十年度——也就是十二年前——旧校舍地下二层发生过一起事故。档案被涂改过，只留下一句话：三人失踪，一人幸存。”
活动室里安静了两秒。窗外传来棒球部训练的金属撞击声，远远的，像另一个世界。
“幸存者是谁？”林风问。
“档案里没有名字。”雪乃看着他，“但宫本学姐的弟弟，是那年之后第一个在三楼走廊‘失踪’又回来的人。”
由比滨抱紧了怀里的面包袋，塑料纸发出窸窸窣窣的响。“那个……我们能不能先讨论点别的？比如，那个楼梯有没有装灯？”
“由比滨同学，你的关注点很清奇。”林风扯了扯嘴角。
“因为黑漆漆的很可怕嘛！”
“有灯。”雪乃回答得一本正经，“但据说声控灯会在没有人的时候自己亮。”
由比滨“呜”了一声，把脸埋进面包袋里。
林风趁这个空档，右手在桌子底下摸出手机。屏幕亮起——没有信号。从昨晚开始就这样。他摁灭屏幕，指腹蹭过左手掌心，门形符号的轮廓比昨天更清晰了，在皮肤下面微微凸起。他攥了一下拳头，又松开。
“所以，”他清了清嗓子，“七大不可思议，除了幽灵楼梯，还有别的吗？”
雪乃翻到笔记本的第二页：“‘会呼吸的门’、‘没有脸的学生’、‘循环的广播’、‘倒走的钟’、‘打不开的柜子’、‘水龙头流出的血’。”
“停。”林风抬起手，“水龙头那个就算了，我怕由比滨同学当场晕过去。”
“我没有那么胆小啦！”由比滨抗议，但声音明显比刚才小了一半。
“那就从‘会呼吸的门’开始。”雪乃的视线落在林风脸上，“据说旧校舍三楼有一扇没有锁孔的门，靠近时能听到呼吸声。门在找钥匙，找不到就会——”
她没说完。
但林风听懂了。心跳在胸腔里重重砸了一下，脸上却露出一个无语的表情：“门在找钥匙？这是什么童话故事？门自己会喘气就已经够离谱了，还要找钥匙，它怎么不去考个锁匠证。”
“林风同学，你在紧张。”雪乃说。
“我？紧张？我只是觉得这个设定很蠢——”他摊开手，掌心朝下按在桌面上，动作幅度比正常情况大了一点，“——你看，我连一点汗都没出。”
由比滨凑过来看了看他的脸：“可是你的耳朵红了。”
“那是热的。”
“今天最高气温十九度。”
林风把脸转向窗户，用手背蹭了一下耳朵尖。窗外，旧校舍的屋顶从体育馆后面露出一角，灰扑扑的，三楼最东边的窗户没有钉木板，黑洞洞地敞着。
“那个‘没有脸的学生’，和我昨晚遇到的不太一样。”他忽然开口。
雪乃的笔尖停住了。
“昨晚，我在公寓楼下看到过类似的东西。”林风说得慢，像是在挑拣字句，“趴在别人家窗户上往里看。没有五官，整个脸是平的。被雨淋了之后……融化了。”
由比滨的面包袋从手里滑落，砸在地上发出一声闷响。
“林风同学，”雪乃的声音压得很低，“你确定？”
“不确定。可能是太困了，看花了眼。”他耸了耸肩，“但如果是真的，你们最好别一个人晚上在旧校舍附近晃。”
说这句话时，他看着雪乃。
雪乃回望他，冰蓝色的瞳孔纹丝不动。她耳后那道浅红色的勒痕从发丝间露出一小截，已经变成暗粉色了，像是被什么细绳长时间勒过。她没说话，只把笔记本翻到空白页，写了两个字。
魔女。
“雪之下同学？”由比滨探过头想看。
雪乃合上笔记本。“七大不可思议里，有一条我没有写上去。流传范围很小，只在特定的人之间口耳相传。”
“什么？”
“魔女教的传说。”她的声音很平，“据说十二年前旧校舍地下二层的事故，是魔女教在‘开门’。门打开之后，有些东西被放了出来。那些东西没有脸，会在雨天出现，趴在窗户上找什么东西。”
由比滨的脸彻底白了。
“而打开那扇门需要的钥匙——”雪乃看着林风，“是一枚刻有齿轮纹路的金属片。”
林风感觉到掌心的印记猛地烫了一下，像被烟头烫到。他牙关紧咬，脸上没露出破绽，只是把左手更深地插进口袋。
“真是越来越像轻小说设定了。”他笑了一声，声音有点干，“那我们是不是还得找个勇者来？”
“林风同学。”雪乃没有接他的玩笑，“你——”
“——那个。”
一个声音从门口传来。平淡的，没有起伏的，像白开水一样的声音。
三个人同时转头。
加藤惠站在活动室门口。黑色短发，白色发箍，校服穿得整整齐齐。她手里抱着一个文件夹，表情和平时没什么两样——就是那种在人群里会被人自动忽略的、没什么特征的表情。但她的视线落在雪乃的笔记本上。
“那个符文。”她说，手指点了点笔记本边缘露出的一角纸页，“我见过。”
“在哪里？”雪乃站起来。
加藤惠歪了歪头。这个动作让她看起来稍微不那么像空气了。
“旧校舍一楼，女厕所最里面那间的门背后。”她说，“用红色粉笔画的。圆形，里面有个倒三角，三个角上有弯弯的线。”
她比划了一下。
“我上周值日的时候看到的。本来想告诉老师，但是……”她的声音低下去，像是在回忆什么，“但是每次我走到走廊上，就忘了。今天看到雪之下同学的笔记本，才想起来。”
林风的脊背一层汗。圆形内接倒三角，三顶点外弯弧线。和旧校舍楼梯间墙上的黑色图案一模一样。
“加藤同学。”雪乃的声音绷紧了，“你确定是上周？”
“嗯。上周四。”加藤惠点点头，“有什么问题吗？”
雪乃没有回答。她看向林风，林风也看着她。两人之间隔着一张桌子、一束斜光、和空气里无声翻涌的某种东西。
由比滨左看看右看看，终于憋不住了：“所以说——那个符文是什么？你们俩到底在打什么哑谜？”
加藤惠走进来，在由比滨旁边坐下，动作自然得像她已经在这里坐了一下午。她把手里的文件夹放在桌上，封面上贴着一张便签，写着“侍奉部委托记录·三月”。
“我觉得，”加藤惠的声音平淡得像在念天气预报，“雪之下同学刚才说的那个魔女教的符号，和我看到的那个，可能不是同一种东西。”
雪乃的眉心蹙了一下。很轻微，冰面裂开一道细纹。
“什么意思？”
“因为我在门后面看到的那个，旁边还写了一行字。”加藤惠翻开文件夹，从里面抽出一张对折的纸，展开。是一张手绘地图，圆珠笔线条歪歪扭扭，但标记得很清楚——旧校舍一楼的走廊、教室、楼梯口，女厕所那间被画了一个圈，旁边用极小的字迹写着什么。
她把纸推到桌子中央。
由比滨凑过去念：“‘别回头，别出声，别关灯’……这什么啊！恐怖片开机指南吗？”她抬头瞪加藤惠，“你什么时候画的？”
“值日那天。我记性不太好，怕忘，就画下来了。”加藤惠说，“那行字是红色粉笔写的，和符文不一样。符文是白的。”
“白的？”雪乃立刻追问，“你刚才说是红色粉笔画的。”
“红色粉笔画的符文是另一个。在洗手台的镜子上。”加藤惠想了想，“门背后那个是白色的。很细，粉笔灰积出来的那种。不仔细看根本——”
“加藤同学。”林风打断她，手指点了点那张地图上走廊尽头的位置，“你确定这间女厕所，是在旧校舍一楼最东边？”
“嗯。”
“那就对上了。”林风看向雪乃，“旧校舍三楼最东边那扇没钉木板的窗户，正下方就是一楼最东边。那个位置——”
“正好在旧校舍的地下二层正上方。”雪乃接上他的话。
由比滨抱着手臂搓了搓：“你们别这样，搞得像在拼藏宝图一样。能不能说人话？”
“简单说，”林风往后一靠，椅子腿嘎吱响了一声，“加藤同学看到的那个白色符文，应该是个标记，标出了‘门’的位置。红色符文是后画的，警告别人别靠近。问题是——”
“问题是，谁画的白色符文，谁又看到了白色符文，然后在镜子上画了红色的警告。”雪乃把笔记本翻回第一页，在空白处画了一个简图，“时间线不对。如果白色符文是十二年前留下来的，加藤同学上周才看到，说明有人一直在维护它。如果白色符文是最近画的——”
“那更糟。”林风说，“说明有人还在‘开门’。”
活动室里安静了几秒。窗外棒球部的金属撞击声停了，传来教练的吆喝和跑垒的脚步声，远远的，闷闷的。
加藤惠忽然举起手，像在课堂上提问：“那个……虽然我不太懂你们说的‘开门’是什么意思。但是上周四我看见那个符文的时候，厕所里还有别人。”
雪乃的笔尖悬在纸上：“谁？”
“不认识。一个女生，站在最里面那间的门口，背对着我。短发，头发刚过耳朵。”加藤惠回忆着，眉头皱起来，“她穿着三年级的水手服，但袖子太长了，盖住了手。她没有回头，只是站在那儿，嘴里在数数。”
“数数？”
“嗯。数到七，然后又从一开始。我喊了她一声，她没反应。”加藤惠顿了一下，“然后灯灭了。就几秒钟，声控灯自己亮的嘛。等我再看，她已经不在了。”
由比滨的呼吸声明显变重了。
林风没说话。他把手机从口袋里掏出来，无意识地又看了一眼——屏幕亮起，依然没有信号。但锁屏界面上的时间，显示着三点四十七分。他分明记得，刚才看的时候是三点四十一。
六分钟。
他盯着那个数字，拇指在屏幕上悬着。然后时间跳了。三点四十八。
正常的。
“雪之下。”他抬起头，“旧校舍，今天能进去吗？”
雪乃看了他一眼，合上笔记本，站起来拿起书包。“旧校舍现在归文艺部管钥匙。文艺部部长的活动室在二楼，跟我来。”
“等等等等——”由比滨手忙脚乱地把地上的面包袋捡起来，又抓起自己那份没吃完的咖喱面包，“现在？现在就去？天还没黑呢！”
