喉咙里塞着一团烧过的纸灰。
林风睁开眼的第一件事，是抬手摸向自己的锁骨。指尖碰到的是棉质睡衣的领口，洗得发软的布料，带着一股清冽的皂香。这不是他的衣服。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。吊灯是磨砂玻璃罩的，没亮。窗帘拉着，缝隙里漏进来的光是灰白色的，分不清是清晨还是傍晚。
他撑着床垫想坐起来，右肩传来一阵撕扯般的剧痛，让他闷哼一声又倒了回去。纱布。他低头看，右肩到胸口缠着绷带，手法很规整，打结的地方剪得整整齐齐。
这不是医院。
房间不大，书桌靠窗，桌面只有一盏台灯、一本摊开的硬壳笔记本、一支钢笔。书架上的书按高度排列，书脊朝外，没有一本歪斜。衣柜的门关得严丝合缝。空气里有淡淡的红茶味，混着药品的苦涩。
床边的椅子上搭着一件校服外套。总武高中的女生款，领口绣着“雪之下”三个字。
门被推开了。
雪之下雪乃端着一个托盘走进来，上面是一碗白粥和一碟腌萝卜。她穿着米白色的家居针织衫，黑色长发用一根素色发圈松松扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。冰蓝色的眼睛扫过他，没什么表情，但步伐比平时快了一点。
“醒了。”
陈述句，不是问句。
她把托盘放在床头柜上，动作很轻。然后她伸手探了探他的额头，手背凉丝丝的。
“不烧了。你昏了两天。”
“两天……”林风的嗓子哑得不像自己的，“等等——这里是……你家？”
雪之下收回手，在椅子边缘坐下，背挺得很直。她没看他，目光落在窗外某处。
“你倒在旧校舍消防梯下面。比企谷和加藤把你搬到我家来的。医院不能去——你身上那些东西没法解释。”
“那些东西”指的是什么，两人都心知肚明。林风下意识看了一眼自己的右手掌心。齿轮印记还在，颜色淡了许多，暗红变成了浅粉色，一个快要愈合的烫伤。
“系统呢？”
他习惯性地想调出面板。什么都没有。视野里干干净净，只剩下窗外雨滴打在玻璃上的水痕。他愣了一下，又试了一次。还是什么都没有。
“没了。”他说，声音比预想中平静。
雪之下终于转过头来看他。她的表情没变，但嘴唇抿紧了一些。
“嗯。切断成功了。你该庆幸。”
“那……由比滨呢？”
这句话一出口，房间里的空气像是被抽掉了一部分。雪之下看着他，冰蓝色的瞳孔里有什么东西在快速地计算、判断、然后归档。
“谁？”
林风张了张嘴。那个名字就在舌尖上，带着味噌汤的咸香和楼下门铃的记忆。可当他试图去抓更具体的东西——她的脸、她的声音——那些东西泡了水的纸一样碎掉了。他只记得一个模糊的轮廓，马尾辫，笑眯眯的，总在放学路上等他。
“没什么。”他别开脸，“可能记错了。”
雪之下没有追问。她端起粥碗递过来，动作自然得像是做过很多次。
“能自己吃吗。”
“能。”
他接过碗，指尖碰到她的手指，她缩得很快，但没躲开。粥是温的，刚好入口。他低头喝了两口，腌萝卜切得薄如蝉翼，码得整整齐齐。
“你什么时候学会做饭的？”
“一直会。”雪之下拿起那本硬壳笔记本，翻开某一页，似乎在确认什么，“一个人住，总不能天天吃外卖。而且——”
她顿了一下。
“——你上次说想吃清淡的。虽然那是你胡说的，但既然要照顾你，就按我能做到最好的方式来。”
林风差点被粥呛到。他记得那是什么时候的事。侍奉部活动结束后的傍晚，他随口吐槽了一句“感冒了就想喝点白粥啊，不过反正也没人给我做”。当时雪之下头都没抬，只说了句“无聊”。
“你居然记着……”
“我只是记忆力好。”她翻了一页笔记本，声音没什么起伏，“你的衣服是比企谷换的。我的——我找了我父亲以前的衬衫。虽然你穿着还是大了。”
林风低头看了看自己。确实，袖子长出一截，领口松垮垮地挂在锁骨上。他这才注意到自己左手腕上还缠着一圈纱布，应该是从消防梯上摔下来时蹭的。
“加藤呢？”
“回自己家了。她守了你一晚上，今天早上她母亲打电话来催。”雪之下合上笔记本，“她让我转告你——原话是‘请告诉林风同学，下次再有这种计划，麻烦提前通知我。我不喜欢突然被卷入。’”
林风笑了一声，扯到肩膀又疼得龇牙。
“很像她会说的话。”
沉默落下来，不算尴尬，更像是两个人都需要喘口气。窗外的雨还在下，雨点不大，打在空调外机的铁皮上，发出一连串细碎的嗒嗒声。楼下偶尔有车经过，轮胎碾过积水的声音从很远的地方传上来。
林风把空碗放在托盘上，犹豫了一下。
“雪之下。”
“嗯。”
“十二年前的事……你确定要告诉我吗？你姐姐的同学，观测者四号。你调查了那么久。”
雪之下站起来，把托盘端到书桌上。她背对着他，肩膀的线条绷得很紧。过了好几秒，她才开口。
“你记得自己是从哪里来的吗？”
“重庆。”林风说得很干脆，“中国，重庆。读高二。某个晚上打游戏打到凌晨，电脑屏幕突然……炸了。然后就在这里了。”
“炸了？”
“嗯。蓝光。数据流一样的东西。我以为是主机烧了，刚想骂人，下一秒钟就站在千叶的街头，穿着这身校服，口袋里多了一个系统。”
雪之下转过身，靠在书桌边缘，双臂抱在胸前。她看着他的眼神比平时更专注，像是在解一道复杂的数学题。
“你没想过回去？”
“想过。”林风靠在枕头上，盯着天花板那道裂缝，“一开始每天都在想。但系统说完成任务就能解锁回去的通道。后来任务越来越怪，什么‘让雪之下雪乃笑一次’‘让加藤惠存在感增强’……我觉得这系统在耍我。”
“然后你就放弃了？”
“没放弃。只是——”他舔了舔发干的嘴唇，“这里有人需要我。蕾姆在异世界差点死掉的时候，我如果不在，她就没了。你在天台上一个人扛着消防斧的时候，我如果走了，你怎么办。”
雪之下没有接话。她垂下眼睛，指尖无意识地摩挲着笔记本的封面边角。过了很久，她轻声说了一句话，声音小得几乎被雨声盖住。
“……笨蛋。”
林风假装没听见。他偏过头看向窗外，雨幕把远处的街景晕成一片灰蒙蒙的水彩。有把黄色雨伞从楼下经过，伞下的人走得很快，溅起的水花打湿了裤脚。
“拉姆和蕾姆呢？”
“在隔壁房间。拉姆的状态不太好，但稳定下来了。蕾姆脚踝的伤需要静养一周。”雪之下恢复了平常的语调，“她们没有地方可去。魔女教在异世界的据点已经暴露，回去就是送死。”
“所以……”
“所以她们决定留下来。”雪之下从书桌上拿起一张对折的纸，递给他，“这是她们托我转交的。”
林风展开。纸上的字迹娟秀工整，用的是蓝色圆珠笔。
“林风大人：姐姐大人说，既然钥匙已经碎了，通道也切断了，回去的路暂时不存在了。那就不回去了。蕾姆会保护姐姐大人，也会保护林风大人。这是蕾姆自己的决定，不是姐姐大人强迫的。——蕾姆”
纸的背面还有一行小字，字迹潦草得多，笔画带着明显的力道。
“别多想。我只是不想欠你人情。——拉姆”
林风盯着那几行字看了很久。窗外的雨声渐渐小了，一缕淡金色的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉出一道窄窄的亮线。
他把信纸折好，放在枕头旁边。然后他抬起头，看向雪之下。
“雪之下。”
“嗯？”
“谢谢。”
她没回应，只是走到窗边，把窗帘拉开了一半。阳光涌进来，在她黑色长发上镀了一层淡金色的边。她侧过脸，冰蓝色的眼睛在光线下显得没那么冷了。
“粥还要吗。”
“要。”
她端起空碗往外走，走到门口停了一下，没有回头。
“下次别再把自己搞成这样了。”
“尽量。”
“不是尽量。是必须。”
门在她身后轻轻合上。林风靠在枕头上，听着厨房那边传来水龙头的声音、碗碟碰撞的声音、燃气灶打火的咔嚓声。这些声音很普通，普通到让人想哭。
他把手伸到枕头下面，摸到一块硬邦邦的东西。是那枚已经碎成粉末的黄铜钥匙残留——只剩一小片齿状碎片，边缘锋利如刃。他攥紧它，掌心传来微弱的刺痛。
碎片是钥匙，也是食粮。
攥得越紧，锁醒得越快。
可他现在已经没有锁可醒了。系统没了，锚定解除了，面板碎了。一切归零。
那为什么掌心还会痛？
敲门声打断了他的思绪。很轻，两下，间隔很短。不像雪之下的节奏。
门被推开一条缝。粉色短发的脑袋探进来，红色发饰歪向一边，刘海遮住左眼，露出的右眼直直地看着他。
蕾姆的右眼红得发亮，熬了一整夜没合过。她单手扶着门框，另一只手里攥着一根木拐杖——明显是临时从什么家具上拆下来的桌腿，底部还留着半截螺丝钉。
“林风大人醒了。”她说，语气平平的，像在报告天气，“姐姐大人让我来看看粥够不够。”
“够了。”林风把攥着钥匙碎片的手缩进被子里，动作不太自然，“你腿还没好，别站着。”
“蕾姆站着不费事。”她顿了顿，还是拄着桌腿挪进来，拖鞋底蹭着木地板发出闷响。她穿的是雪之下的旧家居裤，卷了两圈才没拖地，裤脚用黑色发夹别住了。上身套了件灰色卫衣，帽子上的抽绳垂到胸口，明显大了一整号。
她走到床边，低头看了看空碗，又看了看林风的脸。
“脸色比昨天好。”
“你昨天看到我了？”
“蕾姆半夜来过三次。”她把碗端起来，动作利落得不像脚踝有伤，“第一次您烧到三十九度，第二次您把被子踹了，第三次您说梦话。”
“……我说什么了？”
“您喊了一声‘妈’。”蕾姆面无表情地把托盘上的筷子并拢，“然后又喊了一声‘雪之下同学，这道题我不会’。”
林风闭上眼。他宁愿自己什么都没问。
蕾姆没有笑，也没有追问。她端着托盘转身往外走，走到门口时停下来，后脑勺对着他。
“姐姐大人昨夜没睡。她说如果林风大人问起来，就说是查资料。但蕾姆知道她在守着门，怕有人半夜来找麻烦。”
她拉开门。
“蕾姆也一夜没睡。但蕾姆不查资料，蕾姆是怕姐姐大人一个人撑着。”
门关上了。
林风盯着天花板那道裂缝，忽然觉得它比刚才更长了。他再次摊开掌心，那枚黄铜碎片嵌进肉里，渗出一丝红线。痛，但痛得清醒。
他拔下碎片，在床头柜的纸巾上蹭了蹭血迹，对着窗户举起来。阳光穿过碎片的边缘，在墙上投出一道细长的光斑，一把断掉的刻刀。
系统没了。
但有些东西没还回去。
门外传来拉姆的声音，隔着门板闷闷的：“蕾姆，你端个碗端了五分钟。粥要凉了。”
“姐姐大人，蕾姆的脚慢。”
“你的脚快得很，昨晚跑三楼仓库翻东西的时候一点不慢。”
脚步声朝厨房去了。林风听着那对姐妹压低嗓门拌嘴的声音，嘴角动了一下。他掀开被子，脚踩在地板上时膝盖软了一瞬，扶着床架站住了。
书桌上摊着那本硬壳笔记本，翻开的那页密密麻麻写满了字。他走过去看了一眼，是日期和简短记录，最早的一条写在十二年前。他移开视线，没有细看。
窗户外面，雨已经停了。千叶的街道被洗得发亮，空气里有股潮湿的泥土味从半开的窗缝里钻进来。远处有辆自行车碾过水洼，骑车的少年大声抱怨着裤腿湿了。
林风深吸一口气，把那枚碎片用纸巾包好，塞进口袋。
锁醒的已经醒了。没醒的，总会有别的办法。
