沈念五岁那年的平安夜,临江下了入冬以来第一场雪。
沈念裹成一个小团子,扒着窗边往外看:"妈!雪!雪!"
林照走过来,把闺女抱起来:"念念想出去看雪?"
"想!"
"那穿厚点。"林照给她裹上围巾、手套、帽子,裹成一个圆滚滚的小雪人,"走,妈带你出去踩雪。"
"好耶!"
院子里,雪已经积了薄薄一层。
沈念被林照牵着,深一脚浅一脚地踩雪,踩出一个一个小脚印,乐得咯咯直笑。那只叫"年年"的橘猫,也跟着从门里溜出来,在雪地里踩出一串梅花似的小爪印,追着沈念的脚后跟跑。
林照看着闺女蹦蹦跳跳的背影,忽然想起很多年前,自己蹲在学院门口那条巷子里,也是这样的雪夜。那时候,没有人牵他。现在,他牵着女儿的手,脚下还有一只猫在追。
"念念。"他说,"你慢点,别摔了。"
"不会!"沈念回头,冲他笑,"妈,你看我的脚印!"
"嗯,好看。"
"妈也来踩!"
林照蹲下来,跟女儿并排,踩出一串脚印:"念念,你看,咱们俩的脚印,一大一小。"
"一大一小!"沈念高兴地拍手,"妈跟念念,脚印一大一小!"
正踩着,沈司夜端着两杯热可可,从屋里走出来。他没急着招呼人,反倒在院子当中那片没被踩过的雪地上,蹲了下来。
"你干嘛呢?"林照问。
沈司夜没抬头,伸出一根手指,在松软的雪面上,慢悠悠地划。划完,他直起身,把手里那杯热可可塞给林照,往旁边让了半步。
雪地上,清清楚楚,是一颗心形的轮廓。他用脚尖,在那颗心的中央,点了点。
"进来。"他说。
林照愣了一下,牵着沈念,一步跨进那颗画在雪上的心里。橘猫"年年"也不识趣地跟着蹦进来,正好蹲在三人脚边。
沈司夜随后也迈进来,站定。
雪地上,一大一小两个人,一只猫,安安稳稳,全在那颗心的轮廓里头。
"……"林照端着热可可,站在那颗雪里的心中,半天没说话。
他低头看了看,又抬脚,故意把雪踢了一小坨,正好落在沈司夜脚背上。
"……"沈司夜低头,看着鞋面上那点雪。
"手滑。"林照端着热可可,面不改色。
沈司夜没说话,弯腰,团了个拳头大的雪团,抬手就塞进了林照的衣领。
"我操——"林照一个激灵,热可可差点洒了,"沈司夜!"
沈念在旁边看得咯咯直乐,自己也团了个小泥球,往两人脚边扔。橘猫年年追着那团被扔出去的雪,在院子里跑来跑去。
三个人干脆在雪地中央滚起了雪球。林照到底是实战系教官,手快,团了个大的,照着沈司夜肩膀就砸过去;沈司夜侧身躲过,反手又回敬一个。打到最后,沈念也不管谁输谁赢,往雪地上一坐,开始滚雪球,说要堆个雪人。
三个人蹲在雪地里,一人团身子,一人扶鼻子,给雪人安了两根树枝当胳膊,又把沈念的小围巾解下来给它围上。
"像谁?"沈念围着雪人转了一圈。
"像你妈。"沈司夜说。
"胡说!"林照拿雪团砸他,"这雪人圆滚滚的,哪像我!"
"圆滚滚,"沈司夜慢条斯理地掸掉肩上的雪,"像你生气的时候,鼓着腮帮子的样子。"
"你——"林照抬手又要抓雪,沈念扑过来抱住他的腿,三个人在雪地里又闹成一团。橘猫年年追着雪球,在院子里跑来跑去。
"进屋喝热可可了。"沈司夜像是怕他不好意思,抹了抹手上的雪,转身往回走,"再站下去,鞋该湿了。"
"来了!"沈念牵着林照,蹦蹦跳跳地跑回去,"爹!咱俩踩了好多脚印!"
晚上,客厅里开着暖气。那棵圣诞树是下午一起摆的——林照扶着树,沈司夜蹲在地上缠彩灯,沈念踮着脚,把一颗最大的星星,费力地往树顶上按。
按了三次,星星都歪。最后是沈司夜把她抱起来,她才把那颗星星,端端正正地按在了树顶。
"亮!"沈念拍着手,看彩灯一串一串亮起来。
沈念趴在沙发上,看着那棵圣诞树,忽然问:"妈,圣诞老人会给我送礼物吗?"
"会。"林照说,"念念这么乖,圣诞老人肯定送。"
"那圣诞老人怎么知道我家在哪儿?"
林照想了想:"你爹给他写信了。"
"真的?!"沈念瞪大眼睛,看向沈司夜,"爹,你给圣诞老人写信了?"
沈司夜坐在旁边,面不改色:"嗯。写了。"
"写了什么?"
"写了——"沈司夜想了想,"'沈念,五岁,住天枢学院东区三号楼。今年乖,礼物想要一盒彩笔,一本图画书。'"
"彩笔!"沈念眼睛更亮了,"圣诞老人真的会送来吗?"
"会。"沈司夜说,"他答应了。"
林照在旁边,听着父女俩一问一答,没拆穿。
沈念睡着前,抓着林照的手:"妈,圣诞老人真的会来吗?"
"会。"林照说,"念念睡觉,圣诞老人就来。"
"那念念睡着了,"沈念闭上眼睛,又睁开,"圣诞老人送的礼物,爹妈不能偷看!"
"好。"林照说,"不偷看。"
沈念这才安心地闭上眼睛。
林照给她掖好被角,关灯,走出去。
客厅里,沈司夜正坐在圣诞树边,手里拿着两个系了红绳的小盒子。
"……你买的什么?"林照走过去。
"彩笔和图画书。"沈司夜说,"她说的。"
林照看着那两个盒子,又看看他:"你倒是一句不落地记住了。"
"她说的每一句,"沈司夜把盒子往圣诞树下藏,"我都记着。"
他藏好礼物,又从兜里,摸出一条细细的红绳,上面系着一颗小小的铃铛。
"平安夜的礼物。"沈司夜说,"你的。念念那条,是猫铃铛,挂在年年脖子上了。你这条,是平安。"
他弯下腰,替林照把红绳系在手腕上。铃铛很小,一动,叮地一声。
林照摸着手腕上那颗小铃铛,半天没说话。
"沈司夜。"他闷声说,"你——你越来越会了。"
"嗯。"沈司夜说,"学着当爹,学着当——你男人。"
林照拿胳膊肘撞了他一下:"行。那你慢慢学。"
那年的平安夜,还出了一桩小事。
沈念给圣诞老人写完信之后,又多写了一张纸条,叠好,塞进信封里。
林照好奇:"念念,那张纸条写的什么?"
她神秘兮兮地把信封往怀里一捂:"不能说!那是念念跟圣诞老人之间的秘密!"
"行。"林照说,"那念念的秘密,爹妈不问。"
那天晚上,沈念睡着后,沈司夜悄悄把那张纸条,抽了出来。
林照凑过去看——纸条上,歪歪扭扭地写着两行字:
"圣诞老人,念念的第二张纸条,是给爹妈的。念念今年不想要新礼物了,请圣诞老人,给爹妈一人一个抱抱。"
林照看着那张纸条,半天没说话。
沈司夜把纸条小心地折好,没随手丢。他起身,从柜子最里头,翻出那个旧铁盒——就是当年收着林远那封家书的盒子。他把折好的纸条,轻轻放了进去,压在那封泛黄的信旁边。
"……你收这个干嘛?"林照问。
沈司夜合上铁盒:"念念把圣诞老人的抱抱,让给咱们了。"
他顿了顿:"这个,得留一辈子。"
林照站在他旁边,看着那个铁盒被重新锁好,没说话。
窗外,雪还在下。
第二天早上,沈念起床,第一件事就是跑到圣诞树下,看见彩笔和图画书,整个人愣住。她抱着礼物蹦了半天,忽然回过头,一脸认真地问:"妈,爹——圣诞老人,有没有给你们抱抱?"
林照一愣,随即张开手:"有。圣诞老人说,抱抱,让爹妈自己拿。"
沈念扑过来,一头扎进他怀里,又伸出小手,拉住沈司夜的手,把两个人,圈在一块儿。
"这样,"她仰着小脸,"爹妈就都有抱抱了!"
林照低头,亲了亲她的额头。沈司夜站在旁边,伸出胳膊,把这一大一小,连带着脚边那只打哈欠的橘猫,一并拢进了怀里。
吃完早饭,沈念迫不及待地拆开那盒新彩笔,趴在茶几上画画。她画了半天,举起来给爹妈看——纸上歪歪扭扭三个小人,一个高的,一个高的,中间一个小的,三个人脚下,还画了一个圆圈圈,圈里塞着一只橘色的猫。
"这是,"她指着那个圆圈,"咱们仨,站在雪地里那颗心里。"
林照接过那张画,看了半天。
"画得挺好。"他说,"就是——这颗心,怎么有点歪。"
"心都有点歪!"沈念理直气壮。
沈司夜伸手,把那张画,从林照手里接过去,小心地抚平边角,又转身,把它压在了圣诞树最底层的礼盒下面。
"歪就歪。"他说,"咱家的心,本来就是歪的。"
窗外的雪,还安安静静地下着。
这个平安夜,圣诞老人送的,不只是一盒彩笔、一本图画书。
还有一个五岁的小丫头,主动让出来的、把爹妈圈在一起的抱抱。