门外的脚步经过第二块青石时，玛丽抬起了头。
那块石头一直是松的。车轮碾过去不响，人若踩在靠墙的一边，下面便轻轻磕一下。老马工每日经过，踏中间，厨房送糠的人绕着走，雷恩走得快，十次里总有七八次会踩响它。
他今日只走到门前，里面已经传来蹄铁碰石的声音。“还没开。”
门板被鼻子拱了一下。
“我知道你在。”
他抬起门栓，先往旁边让。栗色的小母马将脑袋伸出来，额前的白斑带着一点碎草，嘴唇越过他摊开的手，径直找向外衣右边的口袋。
雷恩按住那只口袋。
“这回不是那边。”
她又去找另一边。
他终于笑起来，把苹果取出来。
那是他参加战时骑士考核以前的一个下午。城里仍有人征马，通知贴在谷市门边，新糊的纸压着去年的纸。雷恩回来时在那儿停了一会儿，确认那几行字说的是军用战马，才继续往卖水果的棚下走。
玛丽没有去过谷市。她正在研究他为什么还不肯把苹果切开。
苹果有点酸。雷恩自己先咬一口，眉头便皱了。他看了看新露出来的果肉，把牙印那一小块切下吃掉，剩下的避开果核，分成几片。
“卖的人明明说甜。”
玛丽接走一片。
“还说今年的都甜。”
第二片也不在了。
她的嘴唇轻轻擦过掌心，连留在皮肤上的一点汁都不肯漏。雷恩摊平手，没有再往回缩。她跟了他三个年头。最初这样喂她时，他紧张得把果肉掉进了泥里，老马工骂人，玛丽则低下头，准备自行处理那份已经送到地面的好意。
如今他的手很稳。
玛丽也知道，东西没了以后，先不要相信这只手。口袋里偶尔还有。
雷恩让她嗅过两边，才把小刀擦净。他抬起手，摘掉她额前那截草。白毛下面有一点热，掌心按上去，她低着头没有躲，直到墙上的苍蝇落到耳边，才忽然一甩。他的额头挨了不轻不重的一下。
“好。我挡着你了。”
老马工坐在水槽旁，手里搓着一根旧缰绳，听见声响，抬了一下眼。
“她知道你手里还有没有，未必知道你脑袋值钱。”
“还没值到钱。”
“那也先别拿它试。”
老人将缰绳抖开，示意他来看磨薄的一处。皮面还光，翻过来却能看见几道细裂。雷恩把外衣脱下，搭到不会被玛丽够着的木钩上，蹲到水槽旁，接过老人递来的锥子。
一针过去，没穿透。
老人伸出手。
“你要缝皮，还是要把水槽扎漏？”
雷恩换了垫木。
玛丽站在两人身后，把他方才仔细藏好的外衣拖低了一角。他们忙了一阵，才发现。
后院的太阳比正屋迟些落下去。
屋脊遮住了西边，光便从廊柱之间一截一截地照进来，先落在水槽，随后移到晾着的鞍垫上。雷恩把垫子翻过一面，拨掉缝里夹的硬草，又将玛丽身上的浮毛刷下来。
栗色的毛粘在刷齿间，积了薄薄一层。她站着，后面一只蹄稍稍提起，尾巴拍过他裤腿。刷到肩后，她向另一边挪，雷恩跟着走两步，直到自己被挤到墙上。
“再过去就没有我了。”
玛丽偏头看他。
他从她颈前绕出去，牵开半步，重新站到有空的那一侧。她不见得同意他的道理，倒很愿意让他继续刷。
院外有人叫他。
来人没进门，站在藤影外说明日的车已经备好，大人午后去城里，晚餐不必等。雷恩应了一声。那人走了两步，又想起什么，回来问后面的水桶洗过没有。
“还剩两只。”
“明早有人用。”
“今晚就洗。”
话便说完了。
正厅里的姓氏往往要连着头衔念，有时还要往前添祖父与曾祖父的功业。后院叫人简单一些，隔着门叫得应，就足够把活派下去。
雷恩把刷子搁回钩上，去洗那两只桶。一个桶箍松了，提起来会往下滑。他拿木片敲回原位，再舀半桶水进去，确认没有漏。洗到第二只，玛丽已经走到水槽边，把鼻子送进他还没来得及倒掉的水里。
他将桶移开，另换了干净的。
“这个才是。”
她喝得不急。水面每低一点，额前的白斑便跟着往下，一小片日光在桶壁上晃来晃去。雷恩扶着提手，等她喝完，才将余水浇到墙脚。
那株藤的末端总也攀不住。他把倒挂的一截拾起来，找根剩下的麻绳，松松系回木钉。
老马工收好了工具，问他明日几时走。
“天亮。”
“用那副旧鞍？”
“衬垫换了。”
“我问你用哪副。”
雷恩回头。老人用下巴指了指库房，叫他把鞍拿来。两人将腹带、扣环与皮条重新看过，老人最后伸指按住垫子边缘，让雷恩摸。
一个新打的结藏在下面。隔着布，摸起来不大，坐上人，便会一直压在那里。
雷恩拆掉，换到外侧。他低着头重新缝，老马工没催。最后一线收紧，老人提起来抖了抖，点头，将那根修好的缰绳一并交回。
“别光看前面的路。”
雷恩答应，把东西放好。
老人回去吃晚饭。临走时顺手从厨房门边取了一只碗，搁到水槽的干处，说那锅里还有，不必等他回来洗。汤上浮着一点油。
雷恩将碗端到院墙下，先给玛丽添好草料，才坐下。她没有过来争那口汤，只在他拿出面包时，转了转耳朵。
那张通知被他折得很小，夹在油布里面。
纸上先写姓名，再写验录地点。个人考核分几项，何日到场、携带哪些凭证，背面则列出可以领用的考场器具。他从开头读到末尾，翻过去，又看了一遍。
其中没有一句新话。他还是在自己的名字上停了一会儿。
碗搁在膝边，汤已经喝完。墙头的藤叶遮下来，名字被影子分成两半。他挪到有光的地方，纸便又完整了。
玛丽低头碰他的肩。
“没吃的了。”
她继续碰。
他把纸举高，另一只手伸到她颈下，慢慢抓了两下。她终于安静，贴在他手边，听他将通知上的那几项又念一次。
剑，弓，骑乘，行军判断。
这些事情他做过很多回。有些是在别人的命令底下，有些来不及等命令，有些做完以后，写进公文里的却是另一个名字。
这次的名字是他的。
雷恩用拇指压住纸角，确认那里没有被汗弄湿，才重新叠好。
“过了以后，带你走。”
玛丽把鼻子从他袖旁挪向衣袋。
“真没有了。”
他将两只口袋都翻给她看。一个掉出半截麻绳，另一个只有面包屑。她嗅了嗅，显然认为这项检查还可以做得更仔细。雷恩扶住她的脸，把额头轻轻抵到那片白毛上。
这次没有苍蝇。
他们贴了一会儿。他退开，起身收碗，玛丽跟着走到水槽，又停在原来的草架旁边。她并不急着知道“以后”在哪里。太阳还没全落，草没有吃完，门口的那个人一会儿总会回来。
第二天，他们很早就出了院门。
老马工披着外衣，站在门下替他拢住一边鞍袋。雷恩以为老人又要检查结，手已经伸过去，对方却将一个用布包住的煮蛋塞了进去。
“路上吃。”
他接住，想道谢，老人先摆手，叫他别在门口站着，等一会儿厨房的车就要出来。
雷恩牵着玛丽往前走。
第二块青石响了。
玛丽从他身侧经过，蹄铁落在更平稳的那一块上。他回身将院门关好，门内传来落栓声。街上已经有人挑着鸡筐往谷市去。
两只鸡在筐里争同一个地方，翅膀拍得草叶满天飞。雷恩让开路，等它们先走。
“总有一只得让。”挑筐的人说。
筐里的声音更响了。
他听着，笑了一下，牵玛丽出了城。
春天的草还短，路边开着细白的花。马鞍压在她背上，走过一段以后，他下地重新摸了摸垫子，那个改过的结没有滑回里面，皮毛也没被磨乱。
他将自己的面包掰下一点，放进掌心。
玛丽吃掉，低头去找下一块。
“今天还有很长的路。”
她的尾巴扫过花丛，几只小虫飞起来。雷恩收好面包，沿大道旁较硬的土走，经过树影时，开始哼前几日在酒摊听过的一段歌。
他只记得前三句。第四句含混过去，重新从头唱。玛丽走在他声音近处，偶尔低头嗅草，被缰绳轻轻一带，便跟上来。
午后，第一滴雨落在他手背上。
前方就有一座深檐的路舍。主人正在收木耙，远远向他招手，告诉他马可以牵到后面，不必留在路上。
雷恩道谢，把行囊放进干处，先摸了摸衣内的油布。纸没有湿。
他安顿好鞍具，取来水，又到前屋问次日通往考场的路。回来时，玛丽从檐下抬起头，耳朵先转向他，再往前走了两步。
雨声没有使她认错。
雷恩把刚买的半块面包放到窗台，掰下一小片，送到她嘴边。
“明天早起，今天先睡得好一点。”
屋瓦上的雨响得很轻。他拍掉袖口沾的一点水，终于想起那支歌的第四句，便靠在干燥的墙边，从头唱了一遍。
