艾菲莉丝抱着一包干净衣服，正在向石渠内城的守卫证明，自己并不需要洗澡。
“我只是问一下修书匣的铺子在哪儿。”
“先洗澡，烘衣服，拿了凭单再来。”
“问路也要洗？”
守卫没接这句话，把两张空白凭单递过来，又指了指门旁的告示。前几个月军营里带进来的虱病尚未清干净，外地旅人要进内城，得先去浴舍。
艾菲莉丝看完告示，又看了一眼自己怀里的衣服。昨晚抵达南市以后，她问过客栈掌柜浴舍几点开门，问过一回不放心，又问了给他们送水的人。今早雷恩还在对付盆里的冷水，她便来敲门，连他的皂盒也一起收进衣包。出门以前，教材匣和银枝都留在锁好的客房里，她只带了那根旧杖。现在，洗澡忽然成了一件需要争取不去的事情。
“你至少看一眼。”她将衣包打开一点，“我带的都是干净的。”
“换下来的也得烘。”
一辆菜车恰在这时停到旁边。车夫缩着脖子，领口黑得很有资历。守卫同他点点头，横杆便抬起来了。艾菲莉丝的手还按着衣包。
“他不用？”
“本地运菜的。”
“本地人不长虱子？”
守卫接过下一位旅人的纸，头也没抬。“你要是认识他，也可以劝他洗。”
菜车已经慢吞吞进了门。车夫还很不满意地回头瞧了她一眼，像她无缘无故打搅了一个正在谋生的清白人。
雷恩将自己的凭单折好，替后面的人让出位置。“反正你不是早就想去了吗。”
“自己想去和被别人要求去是两回事。”
她把衣包扎紧，转身往热水招牌那头走，比来时还快。雷恩绕过菜筐，得加快两步才赶上她。经过两间浴舍的价目时，她总算慢下来，指向教会面包房后面的那道拱门。
“这家便宜。”雷恩说。
“你今天倒是很赞成。”
“要我劝你多花点？”
艾菲莉丝已经跨过了门槛。
拱门里面有个窄院。床单晾在头顶，晨光穿过两幅白布之间的缝，照着一尊缺了半边脸的石像。石像捧着空壶，壶嘴断了，壶口插着一把刷子。
艾菲莉丝停在跟前，抬手比过缺失的那段弧度。剩下的半张脸仍微微笑着，石衣从肩上垂落，到了手腕处薄得透出一道亮边。若有水从壶里流出来，大约会落在她脚边那片浅浅的石槽里。
“原先应该很好看。”
一阵风吹动床单，那半张脸又藏进了阴影。院子另一头有人喊了一声水，雷恩掀开厚帘，热湿的皂角气息扑到脸上。
柜台后的人正在解围裙的带子。带子绕过细腰，结却打在身后，太紧，够得也不顺手。浅金色的头发松松束着，一绺从颈侧滑出来，随着低头的动作擦过白净的手腕。那人试了两下，放弃了，将长衣的袖口重新卷起，露出指侧尚未洗掉的墨迹。
艾菲莉丝先看脸，随后才看围裙。“老板娘？”
“老板娘在教会产舍。去生第五个孩子了。”
“第五个？”
她下意识又看了看那张脸。浅金发下面的眉眼安静，睫毛长得颇不讲理，鼻梁与唇角的线条都很秀气。目光再往下，才发现衣领上有修会的纹记。
原来是来帮忙的修女。可恶，连不耐烦的样子都这么好看。
“那今天不开也行吧？”
“租金不这么认为。”
柜台后的人将两只衣篮放到台面上，刚要接她递过来的凭单，里间便伸出一只盛着水的木勺。
“诺艾尔，你再试试。三号说他都洗凉了，添进去还是凉的。”
诺艾尔碰了一下水，把标着热浴的木牌翻了过去。“先别收新的。”
提勺的妇人向后喊了一声。里面立即有人问，刚才收进去的算不算新的。又有人隔着帘子叫老卢卡，炉里的柴是不是留着过冬。
“烧着呢！”炉房那头吼回来。
“那你端来，我洗火！”
雷恩低头咳了一声。艾菲莉丝捏着钱袋的手已经收回袖子里。
“贝塔不是叫那个跑运输的姑娘看半天吗？”提勺的妇人低声问，“怎么又是你？”
“她临时得去河埠交货，让我替一会儿。”
“你今天不是来洗澡的？”
诺艾尔把自己的衣包往柜台深处推了推，免得被勺沿滴下来的水沾湿。“她替我系上围裙的时候，我也这么说过。”
妇人笑出了声。诺艾尔看她一眼，她便提着木勺回去了，走到帘边仍在笑。艾菲莉丝默默把衣包抱紧了一点。
后面的热气却越来越重。她循着那股暖意看过去，烘房门缝里涌出白汽，通往浴间的水槽反而不怎么冒烟。“火是不是走错地方了？”
“分火的铁板卡住了。”炉房里的人听见了，“得退火，掏灰。前头先等着。”
一位老人披着衬衣从男浴出来，花白头发湿湿地贴在脑袋上。听见还要等，他索性在门边坐下，将刚穿好的鞋又踢了。“再等，我头发都干了。”
“您也没剩多少。”提勺的妇人路过，顺嘴回了一句。
“那更不能糟蹋。”
艾菲莉丝向炉房迈了两步，又折回来，指向墙上那幅画着大小浴桶的价目。“我替你们把火引回来，两个人用大桶，按小桶算。”
诺艾尔看向她手里的旧杖，再看她。“水热了就算。”
“先说好，我不是来替班的。”
雷恩靠在柜台旁。“这句话最好在拿起法杖以前说。”
她把衣包塞给他，提起裙边，跨过炉房门槛。里面比外头低矮，锅底的火光暗红，通往烘房的砖道却热得烫人。烧炉的老头握着刮刀，半边脸被汗弄亮了。艾菲莉丝蹲到他旁边，朝那道抽出一半的铁板比了比。
“你掏吧。”
“我试试。”
旧杖上亮起一线橙光。灶门前乱扑的热浪忽然收拢，火舌沿着砖道折回来，贴向锅底，像一匹红绸被轻轻挽起。炉口凉下来，老头将刮刀探进去，黑灰簌簌落进铁盘。
她的银发浮在肩侧，额边渐渐沁出细汗。一片灰落上鼻尖，她想吹掉，反而把前面的碎发吹得乱了一点，只好不管。旧杖的光一直很稳，直到铁板重新推得动，锅沿的细响连起来，她才收住手，扶着膝盖站起。
门外已经有人提桶往里走。“能洗了！”
刚才喊着要洗火的老人，第一个把鞋留在门口。
艾菲莉丝回到柜台前，用手背抹过鼻子。雷恩看见了，没有马上说话。
“怎么？”
他递给她一角干布，指了指自己的鼻尖。她擦了两下，低头看那道黑。“我来洗澡以前，本来没这么脏。”
诺艾尔把两块木牌推过来。“最里面的两只桶。小桶价。”
“热水还能添？”
“能。”
“添几次？”
诺艾尔的手停在柜边。“你准备洗到什么时候？”
艾菲莉丝将钱放下。“至少得知道，坐到什么时候会不划算。”
她又伸手摸了摸柜旁那摞厚毛巾。干燥，柔软，叠起来很有分量。“这个也包括？”
“毛巾另计。”
她松了手，从衣包里抽出自己的小巾，抖开给雷恩看。“我带了。洗个头，还用不着那么大一条。”
雷恩看看那方布，又看看她背后的长发。“你可以先洗一半。”
“我会魔法。”
诺艾尔已经转身给别的客人取衣服，没有参与两人的学术讨论。艾菲莉丝走向女浴，掀起帘子，忽然想起什么，又把早上拿走的皂盒抛给雷恩。
“别再刮盒底了。”
他用左手接住，她已经进去了。
炉房忙乱过去，另一个伙计终于腾出手来照看前厅。诺艾尔拿了衣包，请对方帮忙解开围裙的死结。那根带子松开时，浅色长衣在腰间重新散下，衣料被勒出一道横褶。
“谁打的？这么结实。”伙计问。
“一个赶时间的人。”
诺艾尔把围裙留下，进了里间。雷恩寄好剑，拎着衣篮往男浴走，经过门边时，特意看了一眼木牌。确实是男浴。
厚帘后面有几排更衣木柜，再往里是公共冲洗的石槽，各间浴桶被半高木板隔开，蒸汽从上方缓缓浮起。最靠近高窗的地方，有人背对门口，将浅金色的湿发撩到肩前。
雷恩的脚步停住。眼前是一片毫无遮掩的背。肩膀窄，后颈白净，水珠沿着肩胛间浅浅的凹处滑下去，到腰间才被木隔挡遮住。那件带修会纹记的长衣，正搭在一旁的干凳上。浅金发。那件长衣。他立刻转身。“抱歉，走错了。”
说完便去拉身后的门。木门纹丝不动，里面还碰出一声轻响。
“那是衣柜。”
雷恩的手停在柜扣上。诺艾尔侧过脸，刚才拂开的发丝又贴回颈边。热水洗淡了脸上的倦意，眼角沾着水，看起来甚至比柜台后更秀气一些。
“出口在你左边。”
“外面挂的是男浴。”雷恩说。
“没挂错。”
隔壁忽然有人探出一只手。“修士，替我把凳子推过来。我这腿，坐久了又不听使唤。”
是刚才那位老人。他一只脚踩住桶边，另一只脚尚未找到地，已经把旁边的帘子拽得向下歪了。诺艾尔将木凳推到他脚下，伸手扶住肘弯，让他坐稳，再拿过干巾，盖在膝头。“扶木板。帘子留给后面的人用。”老人嘟囔着说知道了，松开那截快被扯掉的布。
雷恩还站在衣柜旁。“修士？”
“嗯。”诺艾尔拿起自己的水瓢，“你洗不洗？”
“洗。”
“那把帘子放下。冷。”
雷恩将门帘放好，又向门边退了半步。木牌在帘外，他掀起一角，再看了一眼。字没有变。
他终于找到了自己的浴桶，坐进去时，比先前任何一刻都觉得不该开口。右前臂搁在折好的干布上，热水漫过胸口，他仰起头，把额前的黑发全部拢到后面。水很好。至少水没有意见。
女浴里的艾菲莉丝，已经快要原谅石渠城了。大木桶比她想象中深，后背靠下去，水便轻轻托住腰侧。她将手臂搭上桶沿，长发散在水面，银色随着波纹慢慢晃。高窗外的一枝叶影落在墙上，那里残着一幅彩画，画中人手里的花篮缺了一角，褪色的花朵沿着裂缝落下来，恰好停在浴桶上方。她抬起脚踝，往有光的地方搁了搁，眯起眼睛。
学院的课，似乎还可以再排紧一些。若将两次讲习放在同一天，另一天便能找个这样的地方，泡到午饭以前。午饭可以请人送来，放在桶旁边，书架就摆在伸手能够着、又不至于被水溅到的位置。至于下午的课……她把那几节课从脑子里挪远了。
隔板另一头，两个女人正在给贝塔的第五个孩子起名字。“这回要是儿子，就用他爹的名字。”
“那他爹以后挨骂，可有得推了。”
“他现在也推。”
有人笑起来。水瓢在桶沿磕了磕，话题接着往下走，从圣徒换到老板娘的外祖母，又有人说小孩名字短些好，喊起来省力。艾菲莉丝听了半天，终于问了一句。“贝塔自己同意了吗？”
隔壁那个粗嗓门的妇人回答得很爽快。“我们说我们的，她生她的。”
艾菲莉丝把脸往水里埋了一点，笑出了几串细小的泡。
提水的女人从帘外问还添不添。她试试水，先说添，等那半桶热水过来，又坐直一点，指着自己脚边。“这儿。慢一点……好，再一点。”
“再一点，你中午就能熟了。”隔壁说。
她默默把指头收回桶沿，仍舍不得起来。直到自己的指尖都泡起了皱，艾菲莉丝才挪到更衣凳上。外衣和旧衣已经送去烘，她擦干身体，换好浅色衬衣与裙子，最后来对付头发。
那方小巾很快便不再吸水了。她拧一次，再裹一次。发尾照旧滴答。窗下的木凳已经湿了一小片，刚才觉得很漂亮的头发，此时沉甸甸地坠在肩上，颇有自己的意见。
艾菲莉丝拿起旧杖，朝高窗望了一眼。窗只开着窄缝。旁边的矮凳够高，站上去便能拨开窗栓，她估量过距离，又看了看自己才擦干的脚，重新坐了回去。
一小缕暖风沿着晒热的砖壁绕来，托起银色的发梢。水珠在细光中抖散，像一把亮晶晶的碎屑。她将风分开，慢慢从发间梳过去，潮气向高处飘，带着皂角的淡香。这不就好了。
她抽出梳子，正要腾一只手去理靠颈的发结，挤到窄窗下的暖气却从梁边折回来，越过半截隔板，将旁边那位妇人的头发吹得一齐朝上。一枚木夹啪地落在地上。
“谁？”
艾菲莉丝握着法杖，停了半息。“风。”
“风还挺会撒谎。”
她将杖尖压低。那团头发落下一半，另一半卡在妇人举起来的梳齿里，像一丛被吹倒又不肯躺平的草。“这边的窗开得太小了。”艾菲莉丝说。
“窗栓在那儿。”
“我知道。”
“知道就起来开。”
艾菲莉丝把梳子放下，终于站上了那张矮凳。窗推开以后，积在梁下的白汽慢慢散了。她回到地上，替妇人捡起木夹，对方已经把头发分好，转过一边肩膀。
“来，把这边也吹顺。”
“我是给自己吹的。”
“那倒是先吹着了我。”
艾菲莉丝看着她脑袋上仍翘着的那一撮，重新握好旧杖。这次的风细得多。妇人闭上眼，一面让暖意穿过发根，一面接着与隔壁商量孩子的名字。说到谁家的长子，她还转了一下头。
“别动。”艾菲莉丝道。
“好，好。耳朵后面还湿。”
“只吹这边。”
“就是这边。再往后一点。”
又过了一会儿，提水的女人来收空桶，看见那名银发法师站在更衣凳旁，自己的头发还湿着，却将别人的半个脑袋烘得蓬松干爽。
“姑娘，你也来替班？”
艾菲莉丝的杖尖晃了一下。“不是。”
男浴那头，雷恩正试着拆右臂的布结。结扎得很牢，干着时尚能挑开，水溅湿了一小角，反而越扯越紧。他已穿好长裤，衬衣搭在肩上，用左手指甲挑了两次，停下来，将胳膊放回凳边。
诺艾尔洗完了，正把干衣的袖口翻平，见他不再动，问了一句。“要剪刀吗？”
“有吗？”
诺艾尔从壁架取下小药箱，在凳子另一端坐下。浅金发扎在颈后，未干的发尾压着衣领。雷恩把右臂递过去，剪子挑开外头的结，碰到粘住伤处的那一小块布，便停住了。
“等一下。”清水一点点润上去。诺艾尔没有追问伤的来历。箱里只有寻常药瓶和细布，底角新换的一截包铁还亮着。
雷恩盯着那处包角，好让自己不必一直盯着伤口。“附近有人修这种箱子？”
“内城钟楼街。门口挂两只铁环。”
“我们正要修书匣。”
诺艾尔揭下最后那截旧布。“那就把匣子带去。”
诺艾尔蘸了药敷上去，见雷恩的手指收紧了一下，便抬起眼。“疼可以说。”
“说了就能不疼？”
“不能。”
雷恩看过去。诺艾尔已经缠好第二圈，留出活动的地方，将结压在一侧。“但你不用把我的凳子抓那么紧。”
雷恩低头，左手正攥着凳沿。他松开，过了一会儿，自己也笑了一声。“雷恩。”他说，“我的名字。”
“诺艾尔。”
“刚才听见了。多谢。”
诺艾尔收起剪子，将药箱盖好，去拿自己的衣包。雷恩扣上衬衣，到前厅取回剑，出去等人。
晒衣廊的长凳正好照着太阳。他坐在阴影边缘，剑靠在左腿旁，外衣还没套，热水留下的暖意从肩背一直松到腰间。打开皂盒时，他看见里面多了半块浅黄色的新皂，切面平整，原先那薄薄一片被压在下面，露着一条边。他拨了一下，确认不是自己拿错了。
女浴的帘子终于掀开。艾菲莉丝抱着衣包站在那儿，先眯眼避了避太阳，随后看见雷恩，脚步便慢下来。
他将头发拢上去以后，额头露出来，眉眼的轮廓比平时清楚，惯常遮在乱发里的那点倦色也淡了。领口松着，颈侧还留一小滴水，沿锁骨上方慢慢没进衬衣。明明仍是那张一开口便容易使她不高兴的脸，看着却很不一样。
雷恩抬头。“怎么了？”
“你……”
她的目光刚从他眉间挪下来，他已经看向她的发尾。“你头发在滴水。”
“我知道。”
“你拿干衣服接着做什么？”
艾菲莉丝低头，才发现衣包上已经洇出一片深色。她赶紧换了个方向，把湿发全拨到另一边。这张脸，果然还是原来那张脸。
“毛巾。”她朝柜台说，从钱袋里拣出一枚铜币，压在台面上。
诺艾尔刚从男浴出来，将自己的衣包挂好，拿起最上面一条，递过去。
艾菲莉丝接到一半，视线越过那截浅色衣袖，落在尚未停止晃动的男浴帘上。她的手慢慢停下。
里面的老人又探出头。“诺艾尔修士，我那顶帽子放在前头没有？”
诺艾尔从衣架上取下帽子递给他。老人戴好，向两人点了点头，将帽檐往下压了压，出去了。
艾菲莉丝捏着毛巾转向雷恩，声音压得很低。“他刚才跟你在一边洗？”
“嗯。”
“你一开始就知道？”
雷恩把皂盒放回衣包。“我至少看了门牌。”
柜台后响起很轻的一句。“两遍。”
雷恩抬头。诺艾尔正替另一位客人找换洗衣物，取下一件灰外套，又去取旁边的帽子。艾菲莉丝的嘴角一点点翘起来。
“我还没说你认错了。”
雷恩没有回答。她用毛巾裹住发尾，忍了一会儿，终于笑了。雷恩把皂盒盖得啪的一声。
“你洗个头，为什么比别人久那么多？”
“头发长。”
刚才那位粗嗓门的妇人正好走出来，头发已经扎得蓬松齐整。她摸摸耳后，朝艾菲莉丝扬了扬手里的木夹。“多谢啊，姑娘。手艺真不错。”
艾菲莉丝也抬了一下手，没转头。雷恩看看已经走进院子的妇人，再看看她还在滴水的头发。“你把自己的那份吹给她了？”
“你没有别的事可以做？”
“有。我在等你。”
她坐下，翻了一遍衣包，最后从雷恩的皂盒系绳上找到了那条蓝发带。她伸手去解，雷恩用拇指压住盒盖，问起里面那半块新皂。
“这是你放的？”
“另一半在我这里。旧的没扔。”
“我看见了。”
“那你还问。”
她将盒子推回去，拿起发带。双臂抬到一半，肩上的毛巾先滑下来，发尾又落回胸前，刚才尚干着的那片衣料也添了水迹。
雷恩伸出左手。艾菲莉丝把那束头发放上去，隔着毛巾，分量比看起来重。“托高一点。”
他把手抬到她肩后，艾菲莉丝连忙歪了歪脖子。“不是这么高。”
雷恩往下放了一点。她总算不再挑位置。“好了。”
“现在可以说话了？”
“别动。”
她咬住发带一端，将颈边的碎发慢慢拢上去。白净的后颈露出来，几根细发湿湿地卷在耳后，衣领随着抬臂松开一点，贴着尚有热意的皮肤。雷恩本来要回敬她一句，开口以前，忘了刚才准备说什么。
艾菲莉丝从肩侧瞥过来。“看哪儿呢？”
“你的手。”
她抬了抬空着的右手。“我的手在上面。”
雷恩把眼睛也往上移了些。她唇间的蓝带轻轻动了一下，没再追问，将它绕过发根，拉紧第一圈。
“送过来一点。”
他的手随之往前，肩膀离她的背近了。发间有很淡的皂香，和那只盒子里的气味一样。
外间忽然传来一声脆响。铁勺从桶边翻下去，落到砖地上。艾菲莉丝的肩缩了一下，发带掉回膝头，举着的手停在那里。
雷恩仍托着那束头发。
外面的人将勺捡起来，隔了一阵，水又倒进木桶。艾菲莉丝低头找到带子，用手指慢慢抹直，然后重新举起。
这一次，她绕得很慢。第二圈没套进去，松开，再来。雷恩的手跟着她往上送，没有催。最后一圈系好，她抬指碰了碰结，才轻轻说可以了。
湿发从他掌上滑下。两人靠着墙坐了一阵。晾衣绳的影子落在鞋尖前，白衫被风鼓起来，又缓缓瘪下去。院中有人弯腰收拢木盆，几道水顺着石缝流过，到了阳光底下，亮得很细。
艾菲莉丝把毛巾里还干的一截翻出来，搁到雷恩湿着的左手旁。等他擦过，她才偏头，又看了一会儿他的脸。“头发这么梳挺好。”
雷恩的手停在巾上。“比平时好？”
“嗯。”
他抬手摸了一下额前。艾菲莉丝将发尾铺到肩后，靠回墙边，让日光一点点照进银发。
过了好一阵，前厅的门铃才又响起来。一个小女孩跑进院子，还没越过厚帘，就先喊出声。“生啦！是男孩！”
里头有桶沿被拍了一下，也有人高声说自己早就知道。方才还在前厅找袜子的妇人立即往门口凑，问有多大、叫什么，另一个人连头发都没擦完，也挤着问像谁。
诺艾尔从柜后走出来。“贝塔怎么样？”
“好着呢，还让我带话回来。”女孩被人围住，赶紧把后半句说完，“别替她起名字！”
几个女人互相看看，各自说谁替她起了，明明只是聊聊。女孩已经被拉到旁边喝水，炉房的老头探出半个脑袋，问孩子爹能不能回来添柴。
没有人理他。老头等了一会儿，自己缩回去了，里面又响起拨火的声音。
雷恩与艾菲莉丝等前厅松快些，才去取烘好的衣物。那些旧衣的泥印仍在，只经热气烘过，抱起来暖乎乎的。诺艾尔收回大毛巾，在两张凭单上盖好洗浴与烘衣的印，将纸递回柜台。
艾菲莉丝先夹好凭单，又翻开小册。“雷恩说，钟楼街有家能修匣子的？”
“两只铁环挂在门口。去的时候带上东西。”
她记下街名，写完才抬起头道谢。
诺艾尔点了点头，拿起柜边自己的东西。那条终于解开的围裙已经交给接班的人，衣包里露着一本薄书，封皮被压皱了半角。走到院子里，他先在石像旁坐下，将书角抚平，再翻过一页。艾菲莉丝回头时，只看见浅金发在阴影里的一点亮色。前厅还有人喊名字，诺艾尔听清不是叫自己，便没有抬头。
面包房的炉子正在出新饼。两人买了一只，边走边分。艾菲莉丝说只要小半，拿到手以后，又从雷恩那边掰走一块烤得焦黄的边。
“你那块上面没有？”
“有。想留到最后吃。”
雷恩把自己的半只换到远离她的左侧。她的手伸到一半，只好收回来，低头吃自己那一份。
渠边的竹架晾着刚洗好的布，几只鹅从架脚下面钻过去。一个小孩追着最慢的那只，嫌它挡路，它便掉转头，决定让他知道，挡路原本已经很客气了。艾菲莉丝咬着饼，在桥边看完了这场交涉。雷恩叫她走，她还替小孩指了一下后面那条逃路，鹅立即也看了过去。
“你别指了。”雷恩说。
她收回手，快走两步跟上他。
客栈里安静许多。艾菲莉丝将凭单与写好地址的小册留在教材匣上，换下的衣物单放，解开蓝发带，沿窗台铺平。银发已经干了大半，散落时只在肩头留下一点凉。
雷恩拎着自己的衣包回隔壁，门快合上时，她又叫住他。
“雷恩。”
他回过头。艾菲莉丝倚在门边，指尖还绕着那条蓝带。
“头发别放下来。”
他抬手摸了摸。走回来这一路，额前的黑发早已落回原处。她没等回答，收回手，将房门掩上。
雷恩回到自己屋里，放好剑与衣物，又走到早上那只木盆前。盆里的水仍然很凉。他蘸湿左手，把头发往后拢，对着窗边那小块磨花的镜子看了一会儿。
有一绺重新落了下来。
他又梳了一次。
