第二天一早，爱丽丝把车赶到客栈门口时，艾菲莉丝已经等得不耐烦了。
“你迟了。”
“太阳还没完全出来。”
“我醒了。”
“那是你的损失。”
爱丽丝低头检查灰骡的挽具。灰骡趁她说话，把嘴伸进路边的空篮子，叼走半片卷心菜叶。
“吐出来。”
灰骡嚼了两下。
“你听见没有？”
它把剩下那截也吃了。
雷恩把行李放上车。“它不认得你说的那种语言。”
“它认得。它只是不尊重我。”
艾菲莉丝上车时，特意挑了垫子最厚的位置。爱丽丝看见了，只把另一块塞到雷恩身边。
“坐稳。过了前面那段碎石路，才算真正上官道。”
“不是说北面驿站很快就到？”艾菲莉丝问。
“快和舒服是两种报价。”
“我们不是已经谈好了吗？”
“谈好的是车钱抵你那两银。没谈好的是你会不会一路挑我车的刺。”
“我不会。”
雷恩看了眼她刚挑出来的第三块垫子。“她已经在挑了。”
“这是乘车前的检查。”
“那你检查完了吗？”
“没有。车还没走。”
爱丽丝甩了下缰绳。灰骡终于肯动。车轮压过石渠街上的浅坑，车厢晃了一下，艾菲莉丝抓住车沿，雷恩的膝盖撞上木箱。
“这条路以前铺过吗？”她问。
“铺过。”爱丽丝说。
“什么时候？”
“铺的时候。”
雷恩笑出了声。
艾菲莉丝转头看他。“你今天心情很好？”
“比昨天少花了钱。”
“你再提那一银，我就把你的行李扔下去。”
“我的行李比你轻。”
“那就扔你本人。”
爱丽丝坐在车前，没回头。“车上不负责处理斗殴，尤其不负责赔偿被扔下去的护卫。”
“听见没有？”艾菲莉丝说。
雷恩把木箱推回原位。“我还以为她在说你。”
“我在说你们两个。同样的价钱，吵得比两头骡子还费劲。”
灰骡打了个响鼻。
“它觉得你说得对。”雷恩说。
“它只觉得前面还有卷心菜。”
车驶出南市，沿官道向北。雨后的田野摊开在薄雾里，远处丘陵像被水洗过一遍。路边的旧帝国鹰徽被凿去一半，新钉上去的路名牌却已经歪了。
爱丽丝赶车很稳。遇到坑洼，她会提前收缰，迎面有马车，就将灰骡牵到路肩较硬的一侧。她没把车赶得很快，却总能在对方发现之前找到能过的地方。
艾菲莉丝看了一阵，终于承认这趟车钱抵得不算冤。当然，她没说出来。
官道经过一片荒田时，车速慢了下来。田埂上的篱笆拆掉了一大段，几根旧木桩还留在泥里。田中有两名女人推着木犁，孩子跟在旁边牵绳。木犁翻起的土块沉重，犁尖走几步就被草根绊住。她们停下，用脚踩住木柄，再合力往前推。
没有耕牛。
艾菲莉丝看了片刻。“她们为什么不用牲口？”
爱丽丝把车赶到路边，让迎面来的货车先过去。车上堆着草垫和一层层陶罐，车夫坐在最前头，帽檐压得很低，经过荒田时朝那两个女人抬了抬手。
“牛被征走了。”他说。
“打仗的时候？”
“那会儿说借用。后来又说是征用。停战后，命令下来，要按顺序归还牲畜。”
“那为什么还没还？”
车夫从怀里摸出一张折得发软的凭票，展开给她看。纸上有印章、数量、牲畜的估价，还有一行细字，说归还日期可视军需情况调整。
他把纸折回去，塞进衣襟。
“牛不认字。”
艾菲莉丝没听明白，正想再问，雷恩已经将目光移回路上。
陶罐车慢慢走远。那两个女人仍在田里推犁，孩子牵着绳，绳子的另一头空空荡荡，时不时缠到犁把上。
车夫没再说什么。爱丽丝也没有追问。
车轮重新压上官道时，艾菲莉丝低头看着自己的手。她原本以为，命令既然下来了，东西就会回来。至少那些写着归还日期的纸，应当能让人等得心安些。
她最后只问：“这条路还要多久？”
“到驿站前不远。”爱丽丝说。
“那就好。我不喜欢坐在车上看人干活。”
雷恩侧过脸。“你刚才看了很久。”
“因为她们干得不好。”
“你会推木犁？”
“我会让它变轻一点。”
“那你可以下去帮忙。”
艾菲莉丝看了看路边的泥，再看了看自己的靴子。“我可以给她们一个更好的建议。”
“她们大概更想要一头牛。”
她把脸转向另一边，不再说话。
北面驿站建在两条道路交会的地方。马厩只剩半面墙，大屋被火烧掉一半，余下的部分用旧木板和石块勉强补住。烟囱倒是完好，正吐出一股浓烟。
爱丽丝把车停在门外，解开挽具。
“到了。两银抵车钱，记账。”
艾菲莉丝跳下车。“这次倒没把我们卖给税吏。”
“本人作为有原则的自由承运人，只卖路线，不卖客人。”
“上次你也这么说。”
“上次你买的是一条恰好过期的近路。”
“还好这次我买的是车位。”
爱丽丝将灰骡牵到水槽旁，拍掉它耳边的草屑。雷恩把行李搬下来，检查过教材匣的铁箍，又替爱丽丝将一只滑落的空箱推回车板里。
“车轴没问题。后面的绑绳最好换一根。”
“我知道。”爱丽丝说，“这趟回去就换。”
“现在也能换。”
“现在我得赶另一单。”
她朝两人挥挥手。“往北走的话，等会儿还有运陶罐的车经过。车主通常愿意载人，别把法杖横在罐子中间就行。”
艾菲莉丝看她一眼。“你们运输行的人是不是都很讨厌法师？”
“不是。只讨厌让货物长腿乱跑的法师。”
爱丽丝踩上车辕，转头看了看她。“还有，欠条我没忘。”
“我也没忘。”
“那就好。”
她赶车离开。灰骡起步时又朝水槽伸了一下脖子，爱丽丝伸手把它的头推回去，低声骂了句什么。车很快转过坡道，消失在树影后。
驿舍老板娘正站在门口，手里拿着一只缺了把的锅。她肩膀宽，手掌大，围裙上沾着一片灰，脸上没有迎客的笑。
“住店？”
“吃饭。”艾菲莉丝说。
老板娘看了一眼她的衣服，又看了眼雷恩的剑。“饭有。肉没有。房间也有，锁坏了一半。”
雷恩把行李放到门边。“门栓呢？”
“有。”
“后窗呢？”
“没窗。”
“那间。”
老板娘看了他一眼。“你卖锁的？”
“买床位的。”
她转身拿钥匙，没再问价。
房间有股潮湿木头和旧灰混在一起的味道。窗户用纸糊着，床板不平，靠墙的一角垫着薄木楔。雷恩推了两次门闩，确认不会自行滑开，才把行李放下。
艾菲莉丝抬头看了一圈。“至少没漏雨。”
天花板上正好落下一滴水，砸在她肩头。
她低头看着湿了一点的袖子。“我收回刚才的话。”
雷恩把木盆挪到漏水处。“反正房钱没法退。”
“我知道。”
“所以你可以继续满意。”
“我现在满意得想把你也放进盆里。”
“那得另算房钱。”
艾菲莉丝瞪了他一眼。
他们下楼时，炉边坐着一个男人。旧军靴，左边裤管空荡荡地折在膝下，拐杖靠着椅背，旁边放着一个用皮绳扎紧的工具包。他正用小刀削木片，薄屑卷成细圈，落在脚边。
老板娘端着汤出来。
“乔里，别把木屑弄进汤里。”
“我离汤很远。”
“你离地板不远。”
乔里低头把木屑拢到一边。“现在离的远了。”
老板娘把一张裂了腿的矮凳倒过来，靠在炉边。
“明早有空，帮我看看这个。”
乔里摇了摇凳腿。“榫头松了。能修。”
“我知道能修。我问你有没有空。”
“有汤喝就有空。”
“汤钱照算。”
“那我再考虑。”
老板娘哼了一声，转身招呼新来的车夫。乔里把凳子拖到身边，仔细看那道裂口。
雷恩在他对面停下。
乔里抬头看了看他的剑鞘，又看他右臂的包扎方式。
“北营？”
雷恩停了半拍。“待过。”
“石湾？”
“去过。”
乔里笑了笑，朝对面的空位点点下巴。“坐吧。这里的汤至少比石湾的水干净。”
雷恩坐下，把碗往桌子中间挪了一点。“那边的水也没这么多灰。”
乔里笑出了声。
艾菲莉丝坐下，尝了一口汤。豆子软了，萝卜却有些硬。
“猪肉有吗？”她问老板娘。
“没有。”
“那鸡蛋呢？”
“秋天不怎么下。”
“奶酪？”
老板娘把汤勺搁在锅边。“牛还没回来呢。”
艾菲莉丝放下勺子，拿起桌上的菜单。上面写着猪肉、鸡蛋、奶酪，还有两样她认不出是什么的炖菜。菜单边缘已经磨白，纸面沾着一块水渍。
“既然都没有，为什么还写在上面？”
老板娘从她手里接过菜单，在围裙上擦了擦。
“舍不得扔。”
她把菜单挂回墙上，转身去给新来的客人盛汤。
雷恩将自己碗里的萝卜拨到一边。“你可以点菜单上没有的东西。”
“比如？”
“没有的猪肉。”
艾菲莉丝用勺子敲了敲他的碗沿。“你今天真的很烦。”
“比没有的奶酪好一点。”
乔里在旁边笑了一声，掰开自己的黑面包。
“你们从南边来？”
“刚过石渠。”雷恩说。
“那路还算好。再往北，修路的把石子堆在沟里，雨一来全滚回道上。去年我推车走那儿，差点把剩下那条腿也赔进去。”
“你以前是做什么的？”艾菲莉丝问。
“木匠。军里缺车轮、箱子、马具，什么都得修。现在也在修，只是人家不太愿意把活交给我。”
他把小刀收回工具包。“有些人觉得少半条腿，连木头也会跟着少一半。”
“那他们大概也觉得少一只眼睛，看到的账就少一半。”艾菲莉丝说。
乔里抬起眼，笑了。“你这姑娘说话还挺风趣幽默。”
“我只是不喜欢算错账。”
“那你来错地方了。”他用拐杖点点墙上的菜单，“这儿每天都算错账。”
老板娘从厨房探出头来。“我听见了。”
“我说菜单。”
“菜单也是我的。”
“那我说得更对了。”
老板娘把一条干净抹布扔到他膝上。乔里接住，擦掉手指上的木屑。
汤喝到一半，雷恩问起几个旧名字。乔里说那个总能弄到烟草的军需吏在南边开了间小铺，价钱黑得很也总有人买，倒是过得不错。一个脾气坏得连军马都不肯靠近的车夫，去年娶了妻子，婚宴上以前被他得罪过的人还故意把酒藏起来，害当新郎的他找了半天。
“他以前不是说女人都嫌他嘴坏？”雷恩问。
“所以我说他娶了妻子，不是说他变好了。”
“他还欠我五枚铜币。”
“你去找他。他现在有妻子了，应该有人管钱。”
雷恩笑着摇头。
乔里又说起一个爱把别人家信藏两天才交出去的年轻兵。那人总说是为了让收信的人多一点期待，最后有一次把自己的信也弄丢了。有人替他找了三天，找到时信已经被雨泡烂，字全糊在一起。
“后来呢？”艾菲莉丝问。
乔里低头喝汤。“后来没找到他。”
雷恩没有追问。乔里也没再说。炉火噼啪响了一声，老板娘催新来的车夫别把湿斗篷搭在刚补好的墙板上。
乔里用完饭，没等老板娘再提那张凳子，便把工具包拖到炉边，抽出木楔和小锯。少了左腿，他挪动时要先把拐杖靠稳，再用手撑住桌沿，动作不快，却没有一处犹豫。那张凳子很快被拆开，松动的榫头削去一层，再塞进新木楔。他试着压了两次，凳脚不再晃。
“明早能用了。”他说。
老板娘从厨房里回了一句。“那你明天再修另一张。”
“明天我得找活。”
“等找到活再走。”
“那你先把汤钱记账上。”
“你还真敢。”
“我只是少条腿，又不是少了胆子。”
老板娘没接话，只把空碗收走。
夜里，艾菲莉丝被烟呛醒。
不是火灾。至少暂时不是。
她披上外衣下楼，发现厨房炉膛旁的接缝正往外吐烟。老板娘站在旁边，拿锅盖扇了几下，烟反而顺着梁底卷回屋里。
“别扇了。”艾菲莉丝咳了一声，“你是想把烟请进来吃早饭吗？”
“那你来。”
老板娘把锅盖塞给她，自己蹲下搬炉边的砖。艾菲莉丝看了看接缝，又看了看烟流。砖缝有一处松开，火的热气被风压回室内，灶膛里积着的灰也跟着往外跑。
“雷恩，帮她稳住这块。”
雷恩挽起袖子，蹲下来扶住松动的炉砖。乔里已经把工具包拿来了，抽出窄凿和木槌，先将旧灰刮掉，又把一小块合适的碎砖递给老板娘垫住。
艾菲莉丝把法杖横在膝上，掌心向着炉口。她没有去催火，只用一道细风顺着烟道往上引，另一只手将接缝周围的热量转移温差压低，不让回卷的热气猛地撞回来。烟先是乱了一下，随后沿着砖道稳定地往上走。
“趁现在。”乔里说。
老板娘把新灰浆抹进缝里。雷恩稳住砖块，直到灰浆填实，才慢慢松手。艾菲莉丝维持着那道细风，直到炉口不再往外吐烟，才把法杖放下。
老板娘站起来，试着往炉里添了两根柴。火苗舔过锅底，烟顺着烟道上去了。她在原地看了一会儿，伸手摸摸那块刚补好的砖，又把锅放回火上。
“能用了。”
“本来就能用。”乔里说，“只是以前会熏人。”
“那你明天不用来修了。”
“凳子呢？”
“凳子还是要修。”
乔里笑着把工具收回包里。
早饭时，老板娘将两个煮鸡蛋放到艾菲莉丝面前。
艾菲莉丝愣了一下。“昨天不是还说没有。”
“不是没有。是没打算卖。”
两个鸡蛋还温着，蛋壳上沾着一点水。艾菲莉丝拿起一个，拇指沿着壳面慢慢滚了一圈。她想起老师维奥拉曾收过一篮鸡蛋作为谢礼。那天她也问过，为什么有时收钱，有时肯收鸡蛋。
维奥拉当时正饿着，剥开一个，回答得理所当然。
“因为今天饿了。”
艾菲莉丝低头笑了一下，把其中一个鸡蛋递给雷恩。
雷恩接到手里，却没马上剥。
“要钱吗？”
她把鸡蛋拍进他的掌心。
“你烦不烦。”
雷恩这才笑了。他用拇指敲开蛋壳，剥下一小片，放在桌边。乔里正拿着修好的凳子试坐，听见这句话，抬头看了他们一眼，又低下头，仿佛决定把这份热闹留给年轻人自己处理。
老板娘端来一小碟盐，放到桌上。
“鸡蛋别弄到地上。”
“不会的。”艾菲莉丝说。
雷恩看她一眼。“她刚才差点把我手上的拍碎。”
“那还不是因为你问价钱。”
“我总得问问。”
“现在知道了。”
她咬了一口鸡蛋，没再说话。
吃过早饭，他们收拾好行李。乔里把工具包挎上肩，拄着拐杖站在门口，准备去村庄里找木工活。老板娘把那张裂腿凳子推到墙边，告诉他回来时再看看另一张。乔里应了一声，走进清晨的薄雾里。
村外的修路人已经开工。几个人用木耙把碎石从沟里拖回路面，另一个人扶着车把，推着一车新石料缓缓往前。远处那片荒田仍然没有牛，两个女人把木犁推到田边，正准备休息一会儿。孩子蹲在篱笆旁，用绳子圈住一只木头做的小牛。
艾菲莉丝看了看手里剩下的半个鸡蛋，又看了看那片田。
“他们什么时候才能拿回牛？”
雷恩顺着她的目光望过去。
“不知道。”
她等了一会儿，没有再问。
驿舍老板娘站在门口，朝他们挥了下手，随后回身进屋。她还得烧水，得把凳子挪回原位，也得想想午饭的菜单要不要继续挂着。
他们沿着北行的路继续走。村庄渐渐退到身后，路边的碎石在晨光里泛着浅白。战争结束已经三年，修路的人仍在修路，田里的人仍在等牛，凭票依旧被仔细折好，放在衣襟最不容易淋湿的地方。
和平没有把牛送回来。
不过今天早上，有人吃到了鸡蛋。
