季晚凝小的时候，住在曜州城南一条窄巷子里。巷口有棵老槐树，每到秋天，叶子落得满街都是。她常踩着叶子跑来跑去，那会儿她还不懂事，只记得家里总有一股墨味。
季晚凝的父亲是玄察院的官员，常常半夜才回，母亲总在灯下等他。她困了，就趴在母亲腿边睡。有时候夜半醒来，听见父亲和母亲在悄悄地说话。她听不清，可那声音不慌，在讨论着什么。
她嘴馋，总向管家要钱去城北买桂花糕。管家是个和气的老人，每次她伸手，他都故意板着脸，说小姐又吃甜，牙坏了可别找我哭。可每次，他都从袖子里摸出几枚铜板，放在她掌心里。
季晚凝拿了钱就跑，桂花糕要趁热吃。咬上一口，又软又香。她舍不得吃完，总会留下半块，等哥哥从武塾回来塞进他手里。
哥哥叫季凌霄，比她大四岁。他什么都会，会爬树，会折纸鸢，还会把弄坏的风筝修好。他常把她背在背上，从城南跑到城西，再从城西跑回来。
有一回跑得太远，天都黑了，两个人坐在城门口看星星。哥哥指向西边。“等以后我们长大了，我带你去西境看星星，那儿的星星比曜州大。”她点头，哥哥说的她都信。
母亲有一柄漂亮的鞭子，银白还泛着淡淡的霜气。她总趁母亲不在，摸那鞭柄，凉得她打激灵。
她问母亲。“娘，这鞭子以后能给我吗？”母亲笑道。“等你长大了就给你。”她就天天盼，盼着自己快些长高。
那几年真好，好得她后来每次想起来，都觉得不太真实，好像那一段日子是偷来的。
后来有一天，父亲突然回来了。天还没黑，他却已经把门从里闩上了。她看见父亲的脸色煞白，嘴唇都是干的。
他和母亲在里屋耳语了一阵，再出来时，母亲便开始收拾东西，父亲走向后院。他们没有叫仆人，只把几件衣服和几卷旧纸塞进一口箱子里。哥哥也不问，他背起她，跟着父亲母亲从后门出去。
那天夜里，他们就出了曜州，一路往南，回到了扬州。父亲说，那边有老宅先住下。她那时候还小，不懂什么叫“出事”。只记得父亲母亲都换了衣裳，不再穿从前的黑，也不再半夜出门。
他们开了间小铺子，卖些干货和粗茶，日子过得清淡，可还算安稳。母亲得空时教她使鞭，父亲偶尔坐在院中，看她和哥哥打闹，他眼里有笑，可那笑总停不长。
七年过去，她都快忘了曜州城北那家桂花糕了。可那个雨夜，全回来了。
那天很潮湿，雨是后半夜下来的。季晚凝在睡梦中被惊醒，先是听见一声刺耳的叫，再是刀劈进木头的声。紧接着，整个院子都炸开了。有人喊，有人哭，有人从楼上滚下去。
她光着脚跳下床，门刚开一条缝。她看见院子里全是人，那些人穿着黑衣服，腰上还挂着一块木牌。
她透过门缝往外看，院子里已经全是血。管家倒在井边，他被人从后头抹了脖子。一个又瘦又高的人从他身后站起来，那人半边脸被雨淋湿。可她记得很清楚，那张脸，那双眼。后来她知道，他叫周聿杰。
母亲从后面冲过来，把她抱住。她把寒汐塞进她手里，然后抓住哥哥的手。“凌宵，带你妹妹躲起来，无论看到什么都不要出来，绝对不能发出任何声音，知道了吗。”
“娘，发生什么了？”季晚凝带着哭腔。
“晚凝，听哥哥的话。”
“凌霄，你是哥哥，保护好妹妹。”
“娘”。两人都拉着母亲，母亲又抱了一下他们。“老天爷，请一定要守护我的孩子们。”
母亲说完，抹了一把脸上的泪出去了。哥哥那张脸，她从没见那么白过。
她听见母亲在外面喊，也听见父亲的刀。父亲和一个蒙面人打在一起，那蒙面人剑法极快，两人在雨里拼了十几招，分不出上下。
一支箭从墙头射来，精准钉在父亲右臂上。父亲的手一软，被蒙面人一刀劈下，倒进血泊里。那蒙面人还想再补一刀，母亲扑上去，两只手拼命握住了刀。血从她的指缝里往下流，一滴，两滴，全滴在父亲身上。
季晚凝透过柜门的缝往外看，母亲已经撑不住了。那蒙面人把刀一抽，在眼中一划，母亲倒下了，她的眼睛还在往衣柜那边看。
父亲还想站起来，背后又中一箭。他往前一扑，正倒在母亲身旁。射箭那人站在墙下，弓还握在手里，冷冷看着这一切。那蒙面人一抬手，身后的人纷纷进屋搜查。
他们看见那些人开始搜屋，一间一间房门被踹开，刀尖擦着地，脚步声不断，还有此起彼伏的声音。“这里没有。”
哥哥想到了母亲的话。“凌霄，你是哥哥，保护好妹妹。”
哥哥擦了一把眼泪，他死死攥着一柄小刀，转过身把她的手指从自己袖口上一点点掰开，季晚凝的指尖已经冷得发木。
他低头擦了一下她的脸，动作不轻不重，哑着嗓子说了一句。“别出来，记住了。”
然后他推开柜门，冲了出去。
季凌霄一路冲到院子，可小刀又细又短，根本杀不了谁。他拼命乱挥乱砍，嘴里喊得破了音。满院的黑衣人都被他这一举动吸引了过去，刀口和火把全朝他那边转。
他一个踉跄，扑向那个刚伤了母亲的蒙面人，那人正甩刀上的血。季凌霄从他后侧扑上去，小刀往他小臂上一划。这一下用尽了他全身的力气，血溅射了出来。
蒙面人反手就是一刀，季凌霄整个人朝后飞出去，跌进那滩已经分不清是谁的血水里，他再没爬起来。
季晚凝在柜子里，想喊可是喊不出来。她的嘴大张着，泪从眼里往外涌，整个人抖得柜门都跟着响。她死命捂住自己的嘴，指甲陷进脸里。她看着哥哥，看着他最后那一下。
他是故意冲出去的，他想把所有人的眼睛都吸引到他身上。
这时一个蒙面的人也走了过来，他手里提着刀，一步一步停在那只旧衣柜前。柜门缝不大，可他还是看见了里面蜷着一个哭红了眼的小女孩。她看着他，他也看着她。
雨还在下，外头不知谁喊了一句什么。那人没有动，他看了她好一会儿，然后轻轻把柜门合上了。他转身，对着后头的人。“走，去下一间。”
季晚凝在重新合上的黑暗里，浑身一软，昏死过去。闭眼前，她只听见雨，还有很远很远的、一点一点漫过来的死寂。
后来她就什么都不知道了。再醒来时，天已经蒙蒙亮，雨还在下。她推开柜门，看到外面已经被烧得不成模样了，可她手上的寒汐鞭在发亮，寒气还在不断蔓延，身后的柜子也没有被烧的痕迹。
院子里的尸体都被烧焦了，可她还是能认出父亲、母亲、哥哥、管家，还有那些她叫不出名的仆人。雨落在他们身上，血已经淡了。
说到这儿，季晚凝已经哭得说不出话了。她整个人缩在陆烬怀里，抽得极凶，眼泪烫得吓人。陆烬任由她抓着，他用一只手环住她的背，慢慢地拍打。他张了几次嘴，都没出声，最后他只是把下巴抵在她发顶。
“没事了，没事了，有我在。”
季晚凝还在抖，她断断续续地讲。那年她才九岁，她只记得周聿杰那张脸，还有那些人腰上的牌。她靠着一口恨活到现在，整整七年。
陆烬抱着她。“晚凝，你放心。这仇我一定帮你查清楚，那些人一个都跑不掉。你以后想吃桂花糕，我带你去吃。你想看西境的星星，我陪你去看。”
季晚凝慢慢抬起头，她的眼睛肿得厉害。“哥。”
陆烬愣了一下，他点点头。“我在。”
季晚凝把脸埋回他肩窝，她的声音从风里漏过去。“哥，我们以后一起走，一起去参加大典，谁也不丢下谁好不好？”
“好，谁也不丢下谁。”
窗外的雨还在淅淅沥沥地下，可这间屋子里，两个从不同大火里爬出来的人，终于在这片雨里，把命系在了一处，谁也不会再走散了。
