沈砚从小饭馆出来时，雨已经停了。老板临时留他多帮了一会儿，等最后一桌客人走完，他才摘下围裙，把校服袖口放下来。手背上沾着洗碗水的味道，他在门口的水龙头下又冲了一遍，边擦手边看手机。
许宁十几分钟前发来两条消息。
“下班了吗？我在学校等你，不急的。”
隔了一会儿，她又问：“路口那家店还开着吗？我想吃红豆馒头。一个就好。”
沈砚回了句“等我，马上到”，把手机揣进衣袋。经过路口时，卖馒头的店正在收蒸笼，他买了两个，老板用薄塑料袋装好，热气很快在袋子里结了一层水珠。
他拿着袋子，往临雾七中走。
这几天许宁总说都可以。问她吃什么，说都可以；问她周末想不想出去，也说都可以。难得她肯主动要一样东西，他便多买了一个，想着她要是吃不完，剩下的自己吃。
手机一直没再响。他以为她在收书，走到学校门口，才又发了一句：“买到了，顺路。”
晚自习刚结束不久，校门口还有学生往外走。保安认得他，问了句怎么这时候才回来，沈砚说去接同学，对方便让他快去快回。
主教学楼前的灯还亮着，到了旧楼这边，光就被楼身挡住了大半。沈砚沿着操场边往后走，他们平时从靠后巷的小门回家，比走正门少绕一段路。他打算到楼下给许宁打电话，让她直接下来。
就在他摸出手机的时候，旧教学楼背面传来一声闷响。
那声音很重，不像谁扔下一个书包。沈砚停了一下，随即听见高处有一点杂乱的动静，又很快安静下来。
他转过楼角，墙边躺着一个人，蓝白色的校服摊在潮湿的地面上，一只鞋歪在脚边。旁边的书包带子散开，拉链上那只磨掉了漆的小塑料兔，正贴着一块积水的砖。
沈砚先认出了那只兔子，他往前走了两步，装馒头的袋子从手里滑了下去。他没有去捡，几乎是扑到她身边，膝盖重重磕在水泥地上。
“许宁？”
她的头发散了，几缕湿发贴在脸侧。额角有血，顺着耳边流进衣领，脸上却没有他熟悉的表情。沈砚伸手碰了碰她的肩，又赶紧收住，不敢用力晃她。
“许宁，你看着我。”
她没有动，他把手放到她鼻子下面，等了一会儿，什么也感觉不到。他又去摸她颈侧，手指抖得厉害，换了几次位置，仍然找不到心跳。
她的手还有一点温度，沈砚握住那只手，像是抓住了什么能证明她还活着的东西。他低下头，贴近她的脸，叫她的名字，声音比刚才急了许多。
“我来了。馒头买到了，你不是说想吃吗？”
许宁没有呼吸，也没有心跳。她已经听不见他说的话了。
沈砚却不肯松手。他看了一眼她身上的血，脱下外套，想替她压住伤口，又不知道最严重的伤在哪里。手机被他从衣袋里掏出来，解锁了两次才打开拨号界面。
电话接通后，他报了学校的名字和地址。
“有人从楼上摔下来了，在旧教学楼后面。她没有呼吸……我摸不到脉搏。”
接线员问他身边有没有别人，伤者大概多大。他一一回答，报自己的名字时，才发现牙齿在轻轻打战。
“沈砚，我叫沈砚。求你们快一点。”
他打开免提，把手机放在地上，照着电话里的指示检查她的状态，将手掌放到她胸口。福利院以前组织过急救培训，他记得那些动作，可真正把手放到许宁身上时，手臂却僵得几乎不听使唤。
他开始按压，嘴里跟着数，数到一半又乱了，只能重新找回节奏。
“许宁，别睡。”
这句话说出来，他自己也知道不对。她不是睡着了。睡着的许宁会呼吸，会嫌他手凉，早晨赖着不肯起床时，还会把脸往被子里埋一点，小声说再等五分钟。
他没有停，俯下身，试着给她吹气，再继续按压。她仍旧毫无反应，胸口只有在他的手压下去时才会动。
“来个人！有没有人！”
他朝楼侧喊了几声，声音撞在墙上，远处有人关窗，却没有人立刻过来。旧楼背面被楼体和一排杂物间挡着，校门口的保安看不到这里。
电话里的声音提醒他，救护车已经出发，让他继续施救，尽量找人去接应。
沈砚答应着，眼睛一直盯着许宁的脸。
血蹭到了他的手上，也沾在校服袖口。他抬手擦汗时，又把血带到了自己脸侧。他并没有察觉，只觉得手腕越来越酸，呼吸也乱了，脑子里却反复想着一个问题：是不是按得不对，是不是力气不够，是不是他漏掉了什么。
他换了姿势，重新按下去。
“你醒一下，许宁。”
她的眼睛半睁着，视线没有落在他身上。沈砚叫了那么多遍，也没有等到她像平时那样，先看他一眼，再轻轻答一句“嗯”。
他又试了几次，动作终于停下来。
许宁仍然躺在那里。除了头发被他拨开，衣服被他弄皱，她没有发生任何变化。
沈砚跪着，低头看自己的手，过了一会儿，又伸向她颈侧。这一次他摸得很仔细，耐着性子等，仿佛刚才只是因为太慌，才没找到她的脉搏。
还是什么都没有，他的手慢慢垂下去，抓住了她的袖口。
那里有一小块磨起的毛边。许宁紧张时总爱用拇指揉它，他提醒过几次，她答应得很认真，下次却还是会不自觉地摸。他曾经想把那一截袖子重新补一下，她说还能穿，不用忙，等放假再弄就好。
他们总有一些留到以后再做的事。
周末洗床单，给漏风的窗框贴胶条，去旧书摊找她没看完的那本书。今天早晨出门前，她还蹲在门口替他理了理裤脚，说线头散了，回来给他剪。他嫌她蹲着挡门，她便往旁边挪了一点，仰头看他，带着一点很轻的笑。
他那时只顾着赶时间，沈砚把她扶进怀里，让她的头靠在自己臂弯。她的身体没有一点支撑，全压在他身上，他小心托住她的后背，像从前抱住她时一样，替她挡住地上的湿气。
“宁宁。”
他原本还想说什么，喉咙却突然堵住了。忍了很久的眼泪落下来，掉在她额边，他想替她擦干净，越擦越多，最后只能低下头，把脸埋在她散开的头发里。
他的肩膀抖得停不住，呼吸一下一下地发紧。校服上的血味很近，他抱着她，叫了几声她的名字，声音破得几乎听不清。
她不会再伸手替他抹眼泪了。
小时候他跟别的孩子打架，回来嘴角破了，她会拿一块湿毛巾坐在旁边，等他不再生气，才敢往他脸上碰。后来他鼻梁上留下那道疤，她也是这样坐着，手里的棉签换了好几根，小声问疼不疼。
那次他是为了她跟人动的手。
老师把他们叫去谈过，告诉他不能再打架，也说会找那些同学好好聊聊。他以为事情会慢慢好起来，许宁再说没事时，他竟然真的信过。
可是她的书包里后来仍会出现揉皱的纸，课本有时湿得翻不开。她把袖子拉得很低，说是自己不小心碰的，怕他再去找人，怕他又挨处分。
沈砚抱紧她，想起这些时，连哭声都卡住了。
“你应该告诉我的。”
话一出口，他就后悔了。她已经试过求助，也试过跟他说，只是每一次都没能彻底结束。现在他还在要求她本该做得更多。
他把她额边的头发一点点拨开，哑着声音说：“不是你的错。”
楼顶忽然传来轻微的摩擦声。
沈砚抬起头，看向天台，栏杆边有一道人影。那人好像也在往下看，被他望见后，猛地缩了回去，动作很仓促。天台没有灯，楼后的光又照不到上面，他只来得及看见一个模糊的轮廓，没能辨认那张脸。
“谁在上面？”
没有人回答，沈砚盯着那一处，等了片刻，人影没有再出现。他低头看了一眼许宁，又抬头，嘴唇抿得发白，却没有办法放下她去追。
他甚至不知道自己该追谁，身后有脚步声靠近时，他立刻转过脸。
一个老妇人从通往后巷的小门那边走来。她个子很矮，背微微驼着，灰白头发挽在脑后，穿着一件洗得发旧的深色布衫，外面罩着针织背心。手里提着一个小布袋，看着与附近巷子里乘凉的老人没什么分别。
她走到几步之外，停了下来，目光落在许宁身上。
“她摔下来多久了？”
沈砚看着她，过了片刻才回答：“没多久。”
他想请她帮忙去门口接救护车，话还没说出来，老妇人先问了他一句。
“你想不想让她重新醒过来？”
沈砚怔住了。
“你是医生？”
老妇人摇头。
他脸上刚刚浮起的一点希望又僵住，声音里带着压不下去的急躁：“那你帮我去校门口，有救护车过来，你告诉他们人在这里。”
老妇人没有挪步。
“我不是医生，但我有办法让她醒。”她看着他，“要赶在她死后的第一个黎明前。过了那个时候，我也做不到。”
沈砚觉得自己可能没有听清。
他看向放在地上的手机。通话已经结束了，屏幕上还留着刚才拨出的号码。救护车正在赶来，学校的名字、他的位置、许宁的情况，都已经告诉了接线员。正常的做法应该是留在这里，继续急救，等医生接手，而不是听一个陌生老人说这些荒诞的话。
死人不可能重新醒来，他知道。他读过的书、上过的课，所有能让人相信的东西，都在告诉他这一点。
可许宁还在他怀里。她的手垂在一旁，手指微微蜷着，再也没有像以前那样攥住他的衣角。
他宁愿她这时候拽他一下，嫌他抱得太紧，或者说地上脏，想回家。他甚至愿意听她再说一次“不疼”，尽管他知道那常常不是真的。
老妇人蹲了下来。她的手背青筋很明显，指甲短而干净，伸手时不快，也没有碰许宁，只仔细看了看她的脸。
沈砚下意识往后收了收手臂。
“你到底要做什么？”
“要你把她带着，跟我走。”
“去哪里？”
“我的住处，在后巷里面。”老妇人说，“离这里不远。”
沈砚盯着她。她的话没有任何凭据，连一个能让他勉强相信的解释都没有。她也可能只是看见他现在的样子，想骗他什么。
可他看不出自己还有什么值得骗的。
他身上只有兼职刚结的钱，口袋里一串旧钥匙，家里是二十平方米的出租屋。那张靠窗的小桌子上还放着许宁的浅黄色杯子，衣柜的一边是她的衣服，另一边才是他的。
如果没有她，他今晚要怎么回去？
沈砚低下头，用拇指轻轻擦掉她脸侧一小片血迹。她平时不喜欢脸上沾东西，吃完饭总要问他有没有蹭到，直到他点头才放心。
他问：“你能让她睁开眼睛？”
老妇人说：“现在还来得及。”
“能听见我说话？”
“能。”
沈砚的眼泪又掉下来。他用力眨了一下眼，仍然看不清她的脸，便抬起袖子擦，袖口湿了一大片。
他不相信老妇人说的话，可他也没办法抱着许宁，接受自己以后再叫她多少次，她都不会回答。
“我跟你去。”他说。
老妇人站起身，往小门那边走了两步，又停下来等他。
沈砚捡起手机，放回衣袋，把许宁的书包挂到自己肩上，再将外套拢在她身前。他弯下腰，一只手托住她的腿，另一只手撑住后背，试了两次才抱着她站起来。
膝盖又疼又麻，他站稳后，把她往怀里收了收。
装馒头的袋子还在不远处，袋口敞着，里面的热气已经散了。他看见了，没有空手去拿。
老妇人扶着小门，让开一侧。沈砚抱着许宁走过去，书包上的塑料兔碰到门框，发出轻轻的一声。他怕她滑下来，在门边停了一下，重新托稳她的背，才跟着老妇人往后巷里走。
