几日后的下午，沈砚坐在派出所的询问室里，面前放着一只纸杯。
水是刚倒的，杯口还冒着一点热气。他没有喝，两只手放在膝上，拇指压着校服袖口那块补过的地方。窗外有车驶过，走廊里偶尔传来电话声，靠墙的打印机正在出纸，声音一阵一阵地响。
对面的警察将几张材料摆好，先核对了他的姓名、班级和住址。旁边另一名警察坐在电脑前，等他答完，才继续记录。
“许宁、程嘉悦、梁倩、高航，还有周骁。”警察看着他，“这五个人都是你的同班同学，对吗？”
沈砚点头。
“你和许宁一起住？”
“嗯。我们在同一个福利院长大。”
“她失去联系以后，一直没有回过住处？”
沈砚看着桌面，过了一会儿才说：“没有。”
记录声没有停。他知道，从这句话开始，笔录上留下的就不再全是事实。
许宁今早还坐在床沿，慢慢替他理过袖口。她的手指不太灵便，捏住一小截翻起来的布，试了两次才放平。见他拿起书包，她便抬头看着他，问自己能不能在外面等，不进派出所，也不打扰他。
他答应了，她才松开衣角。
“最后一次见到她，是什么时候？”警察问。
“那天晚上，在学校旧教学楼后面。”
“急救电话是你打的。”
“是。”
警察将一张纸转向他，上面列着通话时间和当晚出车的记录。
“你在电话里说，有人从楼上摔下来，没有呼吸，也摸不到脉搏。急救人员到场以后，没有找到你说的伤者。沈砚，你离开现场之前，她是什么情况？”
“没有反应。我照着电话里的指示做过急救。”
“之后呢？”
沈砚的手指在膝上收紧了一点。
“我去找人帮忙。后来回来，她已经不在那里了。”
警察没有立刻接话，只看了他片刻。
“一个从楼上摔下来、已经没有反应的人，为什么会不见？”
“我不知道。”
“有没有人接近她，或者把她带走？”
“我没有看见，我当时去找人了。”
他说完，喉咙有些发干。纸杯就在伸手能碰到的地方，他却没有拿起来。
当晚那扇通往后巷的小门，许宁垂在他臂弯外的手，还有走到门边时碰响的小塑料兔，都在他眼前停了一会儿。他记得自己怎样把她抱稳，也记得经过门框时，怕她的头碰到，特意侧过了身。
现在他把这些都留在了没有说出的那一部分里。
警察低头看了看材料。
“现场留下的血迹和物品都已经登记，急救通话也有记录。你报过什么情况，我们会逐项核实。想不起来的可以说想不起来，但知道的事情，要如实讲。”
沈砚嗯了一声，旁边的警察将电脑屏幕转了过来。
“先看一段录像。我们调取了旧教学楼正面出入口的监控，也询问过当晚在学校的老师和学生。你看看这里面的几个人。”
画面里是旧楼入口，门前的灯照着几级台阶。几个穿校服的学生从一侧走过来，最前面的是程嘉悦，梁倩挨着她，周骁和高航跟在旁边。
许宁走在后面，她的书包背带调得很短，校服拉链拉到了胸口以上。一只手握着背带，走到台阶前时停了一下，像是说了什么。程嘉悦回过头，梁倩也转向她，随后周骁站到了她身侧。
录像没有声音。沈砚只能看见许宁低下头，过了一会儿，还是跟着他们进了楼。
“是他们五个人？”
“是。”
警察往后拖动进度条。门口空了很久，才再次有人出现。
程嘉悦走得很快，到了最后一级台阶，脚下像是没踩稳，梁倩伸手扶了她一下。周骁回头看向楼里，高航却已经先往外跑了几步。四个人没有在门口停留，很快离开了镜头。
许宁没有出来，沈砚盯着那扇门，直到警察暂停录像，才慢慢移开视线。
这段画面里，她还是能被镜头完整留下来的许宁。低着头，肩背收着，别人停下，她也跟着停下，连犹豫都能看得清楚。
如今她就在几条街以外等他，手机却已经拍不出这样一个清楚的轮廓了。
“目前能确认，他们一起进入过旧楼，四个人随后离开。从动作看，他们当时很慌张。”警察说，“但天台没有监控，楼后你报告的坠落位置也不在镜头范围内，仅凭这一段，还不能还原许宁当晚究竟遭遇了什么。”
“我看见过天台上有人。”沈砚说。
“你之前提过。能不能认出是谁？”
他摇头。
“当时太暗。那个人很快缩回去了。”
警察记下这一点，又拿出几张复印件。
“我们还了解了他们之前的关系。有人反映，许宁长期受到这几个人的排挤，她找过老师，你也因为她和人发生过冲突。”
沈砚看见最上面一张纸的抬头，是学校的学生谈话记录。
下面的字挤在几行空格里，写着课本被弄湿、书包被藏起来，还有在楼梯口被拦住的事。再往下，是处理意见。
同学之间存在矛盾，已分别谈话，加强沟通，避免再次发生争执。
他对这些话并不陌生。
“这些事，你知道多少？”
“有一些她告诉过我。有一些，是我后来才知道的。”
“她为什么没有都告诉你？”
沈砚抬手碰了一下鼻梁，指腹经过那道已经愈合的疤。
“她怕我再跟他们打架。”
警察看了他一眼。
“你脸上的伤，也是那时候留下的？”
“我和他们动过手。老师后来把我们叫去谈过。”
“谈话之后，情况有没有改善？”
“没有。”
这一次，他回答得很快，警察将另一张纸放到前面，上面有许宁写过的几行字。她说不想再被堵在楼梯口，不想自己的东西被拿走，也说已经告诉过对方，自己并不觉得那些话好笑。
字写得很认真，每个字都留着一点间隙。末尾有一处涂改，像是她写下以后又觉得不够妥当，重新换了个说法。
沈砚看了很久，她并不是没有说过，也不是没有拒绝。她把事情写下来，交给能处理的人，等回到家，再小声告诉他，老师已经知道了。
“学校当时按‘同学矛盾’处理。”警察说，“但从目前收到的记录和师生证言看，这些事并不是偶然发生的一两次。有关情况我们还会进一步核实。”
沈砚将手放回膝上，过去那些纸被放进柜子里，意味着事情已经处理过了。现在同样的纸摆在派出所的桌面上，又成了需要重新调查的材料。字没有改变，许宁也没有改过自己的说法，只是她已经不能再坐到老师面前，把没讲清楚的部分补上。
警察收好复印件，屏幕上换成了另一处楼道。
“再看这里。程嘉悦失去联系前，你去过她家。”
沈砚认出了六〇二室门前那块浅灰色地垫。画面里的自己站在门外，提了一下书包带，随后抬手敲门。
程嘉悦开门以后，先往走廊里看了看，才让他进去。
“是我。”他说。
“你去做什么？”
“问许宁的下落。”
“谁让你去的？”
“梁倩他们给了我地址，说程嘉悦想解释那晚的事。”
“解释什么？”
“她说他们叫许宁上去，只是想说几句话，不是故意要闹成那样。我问许宁在哪里，她说不知道。”
警察的笔停了一下。
“有同学说，你在学校告诉过他们，许宁是身体不舒服，所以没来上课。既然这样，为什么又去问她的下落？”
沈砚低头看着杯子。
“我不想让他们继续问她。我那时还觉得，她也许只是在外面躲着，不想回来。”
“但你当晚报告的情况，是她坠楼，而且已经没有呼吸。”
“我知道。”
警察看着他，没有顺着这个说法往下替他解释，旁边的记录声也停了片刻，才重新响起来。
“你在程家有没有和她争吵？”
“没有。”
“之后有没有再约她见面？”
“没有。”
沈砚听见自己把这两个字说出来，指尖不自觉压住了袖口。
下午那只红色印台、程嘉悦低头签下的名字，还有字据上写着的十点半，都清楚地留在他记忆里。她曾经反复问，只要把钱带过去，当面向许宁道歉，事情是不是就能到此为止。
他点过头，也耐心地听她确认过时间。
眼前的录像没有记录客厅里的那些话，只有他进门和离开时的身影。沈砚没有提起那张纸，也没有说出私了的约定。
警察将录像切到了另一天。
“这部分是梁倩、高航和周骁失去联系当天的。我们请你来，也是想让你辨认相关人员。”
屏幕上仍是那条六楼走廊，靠墙的绿植没有动，程家的房门关着。
过了一会儿，门开了，门锁附近的亮度轻轻变了一下，门板缓慢向里转，露出一部分玄关。沈砚的视线落在那道空隙里，没有看见人。
警察将画面放大，再往前退了几秒。
门开合之间，那一小块地方有些不自然的模糊，墙边的直线短暂地歪了一点，但始终拼不出一个可以辨认的身影。随后门重新关上，走廊恢复了原来的样子。
“这是那三个人进屋前约一小时。”警察说，“房门确实开合过，但这段里没有可辨认的人像。你能认出什么吗？”
沈砚看着屏幕，慢慢摇头。
“看不清。”
“有没有见过程家其他人，或者知道谁可能有这间房子的钥匙？”
“我只去过那一次，只见到程嘉悦。”
警察没有把那片模糊当成什么已经确定的东西，只将相关时间记在纸上。
“镜头不覆盖屋内，门板也会遮挡视线。我们还在核查这段影像和进出情况。”
沈砚没有再说话，他知道那一小片亮暗变化是什么。第一次拿手机对着许宁时，她就坐在木台上，明明离他只有几步，画面里却只有墙面和纸箱边缘轻微的畸变。
当时她看了很久，最后只问，以后是不是不能和他合照了。
现在同样的异常出现在程嘉悦家门口，许宁没有在里面留下脸，房门却留下了她来过的动静。
警察继续播放录像，大约一小时后，周骁、梁倩和高航出现在走廊另一头。周骁走在前面，梁倩拿着手机，边走边看，高航到了门前才将手从口袋里拿出来。
他们在门外停了一会儿，房门打开，三个人先后进去。
“是他们？”
“是。”
沈砚看着高航最后消失在门后，门又关上了。
进度条被往后拖动，走廊里的光有些变化，几乎没有别的动静。画面边缘偶尔出现别户住户，经过以后，又只剩下那两盆绿植和一扇扇关着的门。
“目前没有找到这三个人从这里出来的影像。”警察说，“约半小时后，走廊侧窗有一次开启。”
他将画面停在窗边，那扇窗原本合着，随后窗扇慢慢转开。窗口附近闪过一点很淡的亮度波动，窗框边缘短暂地变形，便又恢复了。
没有能供沈砚辨认的脸，也没有一个清楚的人影。
“你去程家时，留意过这扇窗吗？”
“走廊尽头有窗户。那天是开着一点的。”
“这段里有没有你认识的人？”
沈砚摇头，警察没有继续替录像里的异常下结论。他们只确认了门和窗发生过变化，三个人进去以后，暂时没有在相关镜头里找到离开的身影。至于房间里出了什么事，谁曾经开门，又是谁推开了窗户，仍要继续查。
沈砚看着暂停的窗口，想起许宁捏着开衫扣子的手。
那双手连对准扣眼都很费力，却有远超过常人的力气。镜头留不下她的样子，不代表她碰过的东西也会消失，门、窗，还有她收起来带回家的物品，都仍在这里。
他将目光从屏幕上收回来，没有再盯着那一点模糊。
“我们也核对了你的在校情况。”警察翻到另一页，“程嘉悦离家时，你已经回到学校上晚自习。班级记录和老师的证言能相互对应。”
“嗯。”
“但你那晚快下课时，离开过教室，进了旧教学楼。”
沈砚抿了一下嘴唇。
“我去过天台。”
“为什么去？”
“想看看许宁那晚去过的地方。”
“待了多久？”
“到放学铃响。”
警察记下他的回答，叹了口气，又确认他随后从哪里离校。沈砚答完，才端起纸杯，喝了一口已经温下来的水。
值班老师见过他，班里的人也见过他，但那只能证明他们看见过的那一段。后来他独自离开教室，走进旧楼，举着望远镜看向公园，这些事并不会因为一张考勤记录而不存在。
“另外三个人失去联系的当天，你下午为什么在教师办公室？”
“没交作业。”
“哪个老师留的你？”
沈砚报了老师的名字，那天下午，他被留在办公室，把没有完成的作业补齐。老师坐在旁边改卷子，翻到他空着的那几页，问他最近是不是有什么事。
他只说没写完。
“老师说，你从午休后就在办公室，相关时段没有离开，后来才让你回班。还有其他学生见过你。”警察看着他，“这些我们会记在材料里，但在某个时段没有出现在现场，不等于所有事情都已经核实清楚。”
“我明白。”沈砚说。
警察又问了几项情况，包括他与五个人平时的联系，以及许宁有没有可能去找其他熟人。沈砚回答时很慢，有些能说实话，有些只能停一下，再将已经说过的话重复一遍。
最后，记录被打印出来，放到他面前，让他逐页看过。沈砚低头读着，几个人的名字在纸上出现了很多次，最后都归在失去联系的那一栏里。
许宁没有回家，程嘉悦没有再和他约过见面，梁倩他们去了哪里，他不清楚。
这些话都是他说的，纸杯底下留下了一圈浅浅的水印，他将材料往旁边挪了一点，拿起笔签字。写完以后，警察检查过页数，将笔录收好。
“如果想起遗漏的情况，请及时联系我们。”
沈砚点头，把笔放回桌上，他背起书包走出询问室时，走廊里正有人拿着材料等候。一个女人坐在长椅上，低声问旁边的人，消息来了没有。对方看了看手机，摇头，她便又坐回去，将膝上的袋子抱紧了一些。
沈砚没有停下。
到了派出所门外，下午的光比屋里亮。他站在台阶上，眨了几下眼睛，才看清远处的巷口。
那里有个披着旧外套的身影，两只手缩在袖子里，正朝派出所这边看。有人从巷口经过，她便慢慢往旁边让出一点，等那人走过去，又把目光转回来。
沈砚抬起手，向她挥了挥。
他下定了决心：他要让该死的人都去死，让不该死的人好好活着。
沈砚走下台阶，向那处身影走去。
