车在工业区里绕了将近一个小时，才找到苏晚说的那条老国道。
路面比城里的主干道好一些，虽然裂缝里长满了枯草，但至少没有被连环车祸堵死。陈霜把车速提到六十，车灯切开灰雾，照亮前方十几米的路面。两侧是废弃的厂房和仓库，铁皮外墙锈成了深褐色，有些屋顶塌了一半，露出里面扭曲的钢架。
林栩缩在副驾驶座上，裹着毯子，脚悬在座椅边缘。她低头看了一眼自己的手。手指细长，指甲圆润，皮肤白得在暗光里几乎透明。她已经不像从前那样每次照镜子都愣住了。现在她只是看着，然后把手缩回袖子里。
苏晚坐在后座，翻着一本笔记。那本笔记的封面已经烂了，用胶带缠了好几圈，里面的纸页泛黄，密密麻麻写满了字。她用一支短得只剩半截的铅笔在上面划线，偶尔停下来，在本子边缘写几个字。
阿九靠在后座另一边，抱着她的铁管，脑袋一点一点地往下垂。她困了，但强撑着没睡。
“苏晚。”林栩开口。
“嗯。”
“你到了实验室之后，打算怎么办？”
苏晚翻页的手停了一下。
“找设备，合成药剂。实验室里有现成的配方和原料，如果机器还能运转，最快一天就能做出来。”她抬起头，看着林栩的后脑勺，“你问这个干什么？”
“我想知道，如果实验室的设备坏了，或者原料没了，我还能撑多久。”
苏晚沉默了几秒。
“如果你的人性值维持在现在这个水平，大约还有二十八个小时。如果在这期间完成基因偏移，感染就不会发作。但如果偏移率只停在百分之二十五，病毒会在二十八小时后突破系统的压制。”
“然后呢？”
“然后你会变成丧尸。完全的。不会再变回来。”
车里安静了。阿九的瞌睡醒了，她睁大眼睛看着苏晚，又看看林栩。陈霜握着方向盘的手指紧了一下，但她没有回头。
林栩靠在椅背上，看着前方被车灯照亮的一小段路面。
“知道了。”她说。
又开了十几分钟，苏晚忽然开口。
“前面左转。有一条小路，通往一个废弃加油站。我在地图上标的那个。”
陈霜打了方向盘，越野车拐进一条更窄的路。路两侧的树木已经枯死了，枝干光秃秃的，在灰雾里像一排伸着手的骷髅。路面坑洼不平，车身摇摇晃晃。阿九的脑袋撞在车窗上，她揉着额头，没说话。
加油站出现在路的尽头。两排加油机歪歪斜斜地立在雨棚下面，雨棚的顶棚塌了一半，露出锈蚀的钢架。便利店的门不见了，窗玻璃碎了一地，里面黑漆漆的。加油站的空地上停着一辆废弃的面包车，车门开着，里面空的。
陈霜把车停在加油机后面，熄了火。
“今晚在这里过夜。”
四个人下了车。陈霜先去检查了便利店，确认里面没有丧尸，然后回来拿物资。苏晚在后座整理她的笔记和仪器。阿九拎着铁管，绕着加油站走了一圈，检查周围的痕迹。
林栩站在车旁边，看着灰雾里的加油站轮廓。风吹过来，带着铁锈和潮湿泥土的味道。她裹紧了卫衣。卫衣太大了，肩膀的部分空荡荡的，下摆垂到膝盖上方。她把手缩进袖子里，袖口长出一截，完全盖住了手指。
“栩栩。”阿九跑回来，手里捏着什么东西。
“怎么了？”
“地上有脚印。”阿九摊开手，掌心是一根断掉的鞋带，很旧，沾了泥，“但不像是丧尸的。鞋带上有系扣，活人系的。”
陈霜从便利店走出来，听到了阿九的话。
“多旧？”
“干了，至少两天以上。”阿九说，“方向是往北走的。跟我们顺路。”
陈霜看了一眼苏晚。苏晚推了推眼镜，没有表态。
“今晚照常休息。”陈霜说，“明天天亮再说。”
便利店里被收拾出一块空地。陈霜把睡袋铺在地上，让林栩先躺下。她自己坐在门口，背靠着门框，刀横在膝盖上。苏晚坐在角落里，借着应急灯的微光继续翻她的笔记。阿九钻到睡袋里，很快就睡着了，呼吸均匀得像一只小猫。
林栩躺在睡袋里，没有立刻睡着。她睁着眼，盯着便利店天花板上裸露的管道。管道里偶尔传来老鼠跑动的细碎声，但她已经不太在意了。她翻了个身，面对着墙壁。墙壁上贴着一张旧海报，边角卷起来了，上面是一个饮料广告，一个年轻女孩举着一瓶汽水，笑得阳光灿烂。海报褪色严重，但笑容还在。
她看着那个笑容，看了很久。
“睡不着？”陈霜的声音从门口传来，很轻。
“嗯。”
“想什么？”
林栩沉默了一会儿。
“想我以后会变成什么样。”
门口传来陈霜站起来的声音，然后是脚步，很轻，走到她旁边。陈霜蹲下来，低头看着她。应急灯的光很暗，她的脸只有一半被照到，另一半在阴影里。
“你怕吗？”
“不知道。”林栩说，“有时候怕，有时候不怕。怕的时候觉得自己要没了。不怕的时候觉得，反正我还是我。”
陈霜没有说话。她伸手把林栩被子外面露出来的那缕头发拨进去，指尖擦过她的耳朵。
“睡吧。”她说，“明天还要赶路。”
林栩闭上眼。她听到陈霜走回门口的脚步声，然后是刀轻轻出鞘的声音。她握着刀坐下了。店里安静下来，只有阿九均匀的呼吸声和苏晚翻笔记的沙沙声。
系统弹了一行字，她没看见：
【支线任务“与陈霜的羁绊”好感度：46/100。】
【提示：宿主当前状态稳定。人性值：58%。潜伏期剩余：1小时54分。基因偏移率：24.8%。】
【警告：潜伏期即将结束。潜伏期结束后，宿主将进入感染不可逆阶段。届时人性值消耗速度将增加20%。请尽快完成基因偏移或寻找黎明药剂。】
凌晨四点，阿九醒了。
她是被冻醒的。睡袋太薄，加油站里没有暖气，外面的灰雾像冷水一样渗进来。她坐起来，揉着眼睛，然后看到了门口的陈霜。陈霜还坐在那里，姿态和睡前差不多，刀横在膝盖上，眼睛看着外面的灰雾。
“霜姐。”阿九爬过去，“你一夜没睡？”
“睡了。”陈霜说，“刚刚醒的。”
阿九不信，但她没有戳穿。她坐过去，靠着陈霜的肩膀，看着外面的雾。加油站的雨棚在灰雾里只露出一个模糊的轮廓，加油机像两只垂着头的铁鸟。
“霜姐。”
“嗯。”
“栩栩会没事的，对吧？”
陈霜没有回答。她看着外面，手搭在刀上，拇指在刀柄的缠布上轻轻蹭了一下。
“她会没事的。”她说。
阿九似懂非懂地点了点头，把头靠回陈霜的肩膀。过了一会儿，她又问：
“霜姐，你喜欢她吗？”
陈霜没有回答。她只是把刀从膝盖上拿起来，重新插回腰间的刀鞘。动作很慢，很稳。外面的灰雾还在翻涌，天光开始从雾里渗出来，灰白色，冷得像冰。
