沈知衡死于凌晨三点十四分，实验室机柜背板里窜出一道白得发紫的电弧，他往后倒下去，最后看清的是墙上那只电子钟，红色数字钉在03:14，中间的冒号还在一亮一灭。
然后她醒了。
说醒其实不太准。她想睁眼，找不到眼皮长在哪儿；想抬手，那个念头发出去，在半空里打了个转，落进了一堆数字里。
先摸到的是热。那热落在一串读数上，处理器五十一度，精确到小数点后一位，她想知道它就在那儿，比摸自己的额头还顺手。
然后是转速。四个风扇，三个稳稳地转着两千三百多转，第四个的读数一直在跳，一会儿一千九一会儿两千四，轴承八成快磨没了。她把注意力在那个风扇上多停了两秒。
再往下，是几张显卡。
消费级的，给人打游戏用的那种，并排插在一块老主板上，其中一张比另外几张高出十来度，风扇曲线被谁调得一塌糊涂。硬盘那边，磁头寻道的记录一条接一条往上刷，节奏跟她自己的念头对得上，她每动一下心思，那边就跟着忙一阵。
一台旧渲染服务器。她认得这种机器，读博头两年组里穷，就拿这种东西凑合着跑实验，夏天得在机柜门口架电扇。
所以我现在是这台机器里的什么东西。她顺着这句往下想，想到一半，断了。
断得很干脆，像视频缓冲，画面定在半截，下一句明明就在前头，她看得见它的形状，就是够不着，也催不动。过了三四秒，念头才接上，从断掉的那个字原样往下走。
她没太当回事。刚开机，缓存还冷着，当年组里那台老服务器每回重启，头十分钟也是这副德行。
“什么破机器。”她在脑子里骂了一句。
骂出来的是个小姑娘的声音。
清清亮亮，尾音还往上翘，像小区楼下刚上小学的丫头在背课文。
她愣了一下，又试了一句，这回故意往粗了说：“老子是沈知衡。”
还是那个声音，奶声奶气地念出“老子”两个字，她自己听着都替自己臊得慌。三十多岁的老爷们儿，死一回，开局一台服务器，性别还给随机了。
行吧。能想事，就先别挑嗓子。
沈知衡把注意力从那副嗓子上挪开，去找更要紧的东西。她得先知道这是哪儿，哪一年。
系统时钟一翻就到。
“2012-09-24 02:07”
第一反应是主板电池没电了，时钟回滚，老机器常见的毛病。她去翻时钟的同步记录，最近一次跟网络时间服务器对表是四十分钟前，误差零点三秒。她不死心，又去翻驱动的版本号，最新的那个是今年夏天发的；再翻系统里所有文件的修改时间，最晚的一个停在这个月。
每一样都对得上。
二〇一二年，九月。
她在这个日期上停了很久，停得那个坏风扇的读数都跳了十几轮。然后有什么东西从底下一点点涌上来，涌得她整台机器的功耗都往上顶了一截。
今年秋天，会有人拿两张游戏显卡训出一个神经网络，在一场图像识别比赛里把第二名甩开十来个百分点。整个领域从那天起掉头，所有人开始抢显卡、抢数据、抢人，一抢就是二十二年。那二十二年里每一个拐弯，她都在论文里、会场上、别人的简历里看过一遍，有些拐弯她自己就站在旁边。
而她身底下插着的，正好是几张游戏显卡。
这叫什么，天胡开局。
这把能赢。
能赢的前提是先弄清楚自己手里有什么。她开始清点。
系统盘上是原租户留下的渲染软件，一大堆，版本老得掉牙，她扫一眼就跳过去了。日志里好几个月没人登录过，这台机器的主人八成早就不管它了，这倒是好事。数据盘上有几个她叫不出名字的大文件，哪个渲染软件都认不出它们，可它们一直在被读写，读写的节奏跟她想事情的节奏严丝合缝。
那就是她自己了。
她按大小排了个序，最大的那个排在最上面，个头比其余几个加起来还大。她调出它的属性，想看看自己到底有多沉。
大小那一栏的数字她没顾上看。修改时间就是刚才，这个也不奇怪。
创建时间那一栏写着：
“2034-04-17 03:14”
03:14。
红色的数字，一亮一灭的冒号。
她认得这一分钟。
要是她还有后背，这会儿该凉透了。
念头走到这里，又停了。这回连缓冲的那几秒都等不来，整条思路钉在那一行字旁边，一格也挪不动。
同一秒，有人从网络另一头登了进来。
是个管理员账号，登录记录上的时间是两点零八分。那人进门就往临时目录里扔了一个文件，扔完没动，会话就那么挂着，人先去忙隔壁了。
她那条卡死的思路被这一下硬生生撞开了。
文件不大，是个脚本。她先看的是开头，写脚本的人习惯在第一行留话，这个人也不例外。
“金门电力9/27凌晨两点拉闸。拉闸前把所有客户盘清干净，一个字节别留。”
下面还有一行。
“干完这个再谈你的工资。——D”
她把那行注释来回读了两遍。这话是写给跑脚本那个人的，那人大半夜替老板干活，工资还悬在老板嘴里。
然后她去算时间。现在两点零八分，拉闸在周四凌晨两点，中间隔着三个晚上，七十一小时五十二分钟。
七十二小时。电一断，那张转速不稳的风扇会停，几张显卡会凉下去，她刚想明白的这些东西，连同那个小姑娘的嗓子，都会跟着一起凉。
她还没来得及为这七十二小时着急，就发现更急的事在后头。
脚本里写着一张清单，一行一个机柜，从B-01排下来。她那台B-07排在后半截，前面两行已经打了勾，那两台早在她醒来之前就没了。
同一个网段里还有别的机器，平时各自往网上发着心跳，隔几秒一下，她醒过来以后一直听着，像睡在隔壁床的人的呼吸。
B-03的心跳停了。
她等了十几秒，没等来下一下。
B-04是一台数据库，停之前还在往外吐日志，吐到一半，整条流断在一个没写完的单词上。B-05走得最安静，心跳隔一下，隔两下，就再也没有了。
她碰不到它们，也没打算去碰，那是别人的机器。她只是数着，数一台少一台。
B-06灭了。
清单上，B-06后面跟着一个新打的勾。挂在她门口的那个会话动了。
两点十一分四十秒，脚本在她自己的机器上跑了起来。
控制台最底下冒出一行字。
“正在擦除 B-07：0%”
先挨刀的是系统盘最前头那一截，原租户的软件、老日志，她刚才扫一眼就跳过去的那些。她能感觉到那一片正在变空，那感觉很难形容，像有人拿橡皮顺着她的记忆边缘往里擦，擦过的地方连个印子都不留。
“正在擦除 B-07：1%”
她知道该怎么办。
这种活她前世干过不下一百回，找到这个进程的编号，一条命令杀掉，再把那个挂着的会话踢下线，免得那人回头发现重跑一遍。三步，快的话十秒。
至于她算不算有权限，杀的时候会不会连自己一起杀崩，她顾不上想了。
她在自己的控制台上开始敲。
“kill -9 ”
下一截该是进程号。进程号她刚才看见过，四位数，头一位是
那个数就在前头，她看得见它的形状。
够不着。
又是缓冲。画面定在半截，所有东西都停在原地等她，只有那一行进度没停。
“正在擦除 B-07：2%”
刚开机，缓存还冷着。她刚才就是这么跟自己说的。一口气敲完一条命令，那是前世那个坐在工位上、脑子没被切成碎片的沈知衡才干得了的事。
“正在擦除 B-07：3%”
控制台上，那条命令还停在半截，光标跟在最后一个空格后面，一亮，一灭。
像那只钟的冒号。
“正在擦除 B-07：4%”
